郭喜林：老家窗玻璃上的冰凌花

　　作者：郭喜林 稿源：時(shí)評(píng)界 編輯：洪小兵

　　50多年前在老家東土河的童年，能在寒冷的冬天看到窗玻璃上的冰凌花，那真是讓人十分愜意的。如果不是母親小心翼翼從新鄉(xiāng)遷回老家生活時(shí)將那塊玻璃夾在被子里，并讓牛車(chē)把那塊窗戶(hù)上的舊玻璃弄到老家，我家東屋窗戶(hù)上就不會(huì)有那么大一塊長(zhǎng)方玻璃。那塊玻璃長(zhǎng)約40多公分，寬約30多公分，用釘鞋的小釘子將玻璃豎著鑲嵌在窗戶(hù)中間。有了它的存在，屋里就亮堂了許多。

　　如果冬天窗戶(hù)玻璃上有了冰凌花，說(shuō)明天氣很冷，已經(jīng)下過(guò)一場(chǎng)大雪。冰凌花有的像松枝，有的像飛翔中的小鳥(niǎo)，有的像母親手中的剪紙窗花，有的像兒童哭喪的眼淚，有的像春天里的各種花朵，并富有阿娜多姿的凹凸感。

　　觀(guān)賞窗玻璃上的冰凌花，需要起早，不能睡懶覺(jué)。一旦父母起來(lái)打開(kāi)煤火，屋里溫度升高之后，玻璃上的冰凌花就會(huì)變成女人們痛哭的眼淚。所以，我讓父母早點(diǎn)把我叫起來(lái)。因?yàn)槟菚r(shí)沒(méi)有照相機(jī)，我只能把冰凌花銘記在大腦里，并時(shí)常像放電影一樣，讓我在大腦的熒屏里盡情享受我家窗玻璃冰凌花的美感。

　　記得有一次要早起背誦課文，就沒(méi)有心思盡情欣賞玻璃上的冰凌花。而且，我怕抬頭看見(jiàn)冰凌花影響背課文，就用手抹去了冰凌花。但是，母親卻埋怨我不該把冰凌花抹去，她說(shuō)她也喜歡看冰凌花。母親說(shuō)，只要你把心思用在背課文上，就不會(huì)因?yàn)榇安Ａ系谋杌ǚ稚⒕ΑＨ绻挠须s念，即便沒(méi)有冰凌花，你也不會(huì)專(zhuān)心背課文。

　　當(dāng)時(shí)我還責(zé)怪母親，你又沒(méi)背過(guò)課文，你怎么知道一心不能二用?母親說(shuō)，別看我沒(méi)上過(guò)學(xué)，但我知道自己做針線(xiàn)活時(shí)被針扎是因?yàn)樯叮渲械览硎且粯拥?。不管做啥事，都得認(rèn)真，不能心不在焉。沒(méi)想到，母親還用上了成語(yǔ)。母親說(shuō)，她抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)上掃盲識(shí)字班，不是白學(xué)的。

　　母親還說(shuō)，能看到冰凌花的時(shí)間是有限的。不像她給我們剪得窗花，隨時(shí)可以拿起剪刀剪一個(gè)。如果天公不作美，那你就看不到窗玻璃上的冰凌花。由此可見(jiàn)，愛(ài)美之心人皆有之，母親和兒時(shí)的我一樣，特別喜歡自家窗玻璃上的冰凌花。而且，那時(shí)農(nóng)村窗戶(hù)上有玻璃的人家并不多。所以，母親才會(huì)把在新鄉(xiāng)用過(guò)的窗玻璃“千里迢迢”夾在被子里弄到老家東土河。如果當(dāng)時(shí)不是夾在被子里，300多里的路途早把玻璃折騰爛了。

　　由此可見(jiàn)，我能在老家窗玻璃上看到美麗多姿的冰凌花，真的不容易，多虧母親辦事心細(xì)。而且，這塊來(lái)之不易的窗玻璃，也是母親春節(jié)期間貼上雞鴨牛羊和吉慶有魚(yú)剪紙窗花的地方。因此，每年春節(jié)前打掃衛(wèi)生一定要把窗玻璃作為重點(diǎn)。

　　父親的冤假錯(cuò)案得到平反之后，當(dāng)我們1979年11月13日從老家再次遷回新鄉(xiāng)時(shí)，臨走我問(wèn)母親：“那塊窗玻璃要不要取下來(lái)?”母親說(shuō)：“就讓它留在老家吧，留下也是一個(gè)念想。”而且，母親補(bǔ)充說(shuō)：“舊的不去，新的不來(lái)。我們的生活，要重新開(kāi)始。”