踏破鐵鞋入佳境——析莫言的創(chuàng)作靈感

　　人們?cè)谖膶W(xué)藝術(shù)創(chuàng)作或其他領(lǐng)域的研究創(chuàng)造過(guò)程中，有時(shí)“踏破鐵鞋無(wú)覓處”，整天絞盡腦汁也無(wú)濟(jì)于事，但有時(shí)卻“得來(lái)全不費(fèi)工夫”，在無(wú)意中忽然“大徹大悟”，漸入佳境。這種現(xiàn)象被稱(chēng)為“靈感”，是人在創(chuàng)造性活動(dòng)中出現(xiàn)的一種復(fù)雜的心理現(xiàn)象，它標(biāo)志著大腦神經(jīng)系統(tǒng)的記憶痕跡在一剎那間被接通。

　　同古今中外諸多名家一樣，莫言在創(chuàng)作過(guò)程中也多次有過(guò)靈感的光顧。筆者翻閱大量有關(guān)資料，發(fā)現(xiàn)莫言的創(chuàng)作靈感復(fù)雜多樣，有諸多不同的蒞臨途徑。

　　原型啟發(fā)。相傳，魯班上山砍柴被絲茅草割破了手指，他從這一現(xiàn)象中受到啟發(fā)，發(fā)明了鋸子。這里，絲茅草就是“原型”。文學(xué)創(chuàng)作也有類(lèi)似情況，莫言的很多靈感就是由原型啟發(fā)而產(chǎn)生的。孫家口伏擊戰(zhàn)之于《紅高粱》，孫文抗德之于《檀香刑》，地鐵站為雙胞胎哺乳的農(nóng)村婦女之于《豐乳肥臀》，“文革”期間的單干戶(hù)和承德廟宇里的“六道輪回”壁畫(huà)之于《生死疲勞》，一輩子從事計(jì)劃生育工作的姑姑之于《蛙》等等，均為相應(yīng)作品的“原型”。

　　閱讀萌發(fā)。通過(guò)閱讀報(bào)刊書(shū)籍而“突發(fā)奇想”，是莫言靈感產(chǎn)生的獨(dú)具特點(diǎn)。莫言曾從報(bào)紙的新聞上獲得過(guò)靈感。如長(zhǎng)篇小說(shuō)《天堂蒜薹之歌》，就得益于《大眾日?qǐng)?bào)》刊登的蒼山蒜薹事件;中篇小說(shuō)《紅蝗》的最初靈感，則來(lái)自新華社的一條家鄉(xiāng)的不實(shí)新聞。再如莫言從川端康成的小說(shuō)《雪國(guó)》里面讀到一段話(huà)：“一只壯碩的黑色秋田狗蹲在潭邊的一塊踏石上，久久地舔著熱水。”讀到這里，他的眼前立即閃現(xiàn)出一幅生動(dòng)的“黑狗舔水”圖畫(huà)，于是就寫(xiě)出了：“高密東北鄉(xiāng)原產(chǎn)白色、溫馴的大狗，綿延數(shù)代之后，很難再見(jiàn)一匹純種。”實(shí)際上，高密東北鄉(xiāng)從來(lái)也沒(méi)有什么“白色溫馴的大狗”，它是川端康成筆下的黑狗引發(fā)出的靈感的產(chǎn)物，由此寫(xiě)出了《白狗秋千架》。

　　爭(zhēng)論觸發(fā)。爭(zhēng)論使人的大腦處于高度興奮狀態(tài)，很容易在短時(shí)間內(nèi)活躍思想，調(diào)整思路?！都t高粱》的寫(xiě)作即是如此。那是在一次文學(xué)創(chuàng)作討論會(huì)上，有人提出：老一輩作家親身經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，卻已經(jīng)沒(méi)有精力創(chuàng)作了;而年輕一代有精力卻沒(méi)有親身體驗(yàn)，他們?cè)撛鯓痈玫胤从硲?zhàn)爭(zhēng)呢?當(dāng)時(shí)，莫言就站起來(lái)說(shuō)：“我們可以通過(guò)別的方式來(lái)彌補(bǔ)這個(gè)缺陷。因?yàn)樾≌f(shuō)家的創(chuàng)作不是要復(fù)制歷史，所要表現(xiàn)的是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的靈魂扭曲或者人性在戰(zhàn)爭(zhēng)中的變異。從這個(gè)意義上講，即便沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人，也可以寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)。”于是，一部有別于一般戰(zhàn)爭(zhēng)題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅高粱》問(wèn)世了。

　　夢(mèng)境激發(fā)。俗話(huà)說(shuō)，日有所思，夜有所夢(mèng)。人若長(zhǎng)期專(zhuān)注于某件事情或思考某個(gè)問(wèn)題，大腦細(xì)胞非?；钴S，處于極度興奮之中，有時(shí)便在夢(mèng)中閃現(xiàn)靈感的火花。在軍藝學(xué)習(xí)期間，有一天凌晨，莫言夢(mèng)見(jiàn)一塊紅蘿卜地，陽(yáng)光燦爛，照著蘿卜地里一個(gè)彎腰勞動(dòng)的老頭;又來(lái)了一個(gè)手持魚(yú)叉的姑娘，她叉出一個(gè)紅蘿卜，舉起來(lái)，迎著陽(yáng)光走去。紅蘿卜在陽(yáng)光下閃爍著奇異的光彩。于是，莫言就把這個(gè)夢(mèng)寫(xiě)成了一篇小說(shuō)，即其成名作《透明的紅蘿卜》。

　　靈感的到來(lái)看似輕而易舉，但并非“空穴來(lái)風(fēng)”。它既不是上帝的恩賜，也不是神靈的啟示，而是對(duì)創(chuàng)造者長(zhǎng)期艱苦勞動(dòng)的獎(jiǎng)賞。對(duì)此，周恩來(lái)曾一言以蔽之：“長(zhǎng)期積累，偶然得之。”所謂“積累”，至少包括以下幾個(gè)方面：

　　厚實(shí)的文化積淀。靈感產(chǎn)生的前提是掌握大量的知識(shí)信息及在此基礎(chǔ)上的加工思考。莫言很小就喜歡看憶苦戲，到集市上去聽(tīng)書(shū)，經(jīng)常聽(tīng)老人講狐仙鬼怪和歷史傳奇等。輟學(xué)前后，他通讀了中國(guó)古典名著、文革前出版的幾十部長(zhǎng)篇小說(shuō)和魯迅的作品，學(xué)完了哥哥的中學(xué)課本。沒(méi)有書(shū)讀了，他就讀《新華字典》。從軍期間，他又閱讀了大量文學(xué)書(shū)籍，參加了黨政干部基礎(chǔ)課自學(xué)考試。之后，他參加了軍藝文學(xué)系的培訓(xùn)，后又讀了北師大魯迅文學(xué)院的創(chuàng)作研究生班，開(kāi)闊了視野，提高了理論水平和寫(xiě)作技巧。

　　豐富的人生閱歷。莫言曾以創(chuàng)作《透明的紅蘿卜》為例說(shuō)明靈感與閱歷的關(guān)系：“此作之靈感源于一夢(mèng)境，但最終還是依賴(lài)著我童年時(shí)在橋梁工地當(dāng)學(xué)徒那段生活積累。”作家的經(jīng)歷可以有很大不同，但他們的成功也有共同之點(diǎn)：都有豐富的或比較復(fù)雜曲折的生活閱歷。莫言青少年時(shí)代歷經(jīng)忍饑挨餓、落寞孤獨(dú)、屢遭歧視和情場(chǎng)失意的苦難折磨與酸楚體驗(yàn)。在苦等四年終于從軍之后，他先后在黃縣、保定、延慶、總參政治部、檢察日?qǐng)?bào)社和中國(guó)藝術(shù)研究院等不同地方當(dāng)兵和從事文學(xué)創(chuàng)作，經(jīng)歷坎坷，有順利更有挫折，嘗遍人間酸甜苦辣。

　　長(zhǎng)期的冥思苦想。靈感的到來(lái)需要對(duì)問(wèn)題的長(zhǎng)期探索與苦苦思考。長(zhǎng)期研究某一問(wèn)題，使大腦皮層建立起許多暫時(shí)聯(lián)系，一旦受到某種刺激，就如同打開(kāi)電鈕一樣，全部線(xiàn)路突然貫通。初學(xué)寫(xiě)作時(shí)，莫言為了尋找靈感，曾經(jīng)多次深夜出門(mén)，沿著河堤，迎著月光，一直往前走，一直到金雞報(bào)曉時(shí)才回家。他自稱(chēng)沒(méi)有找到什么靈感，但實(shí)際上這是一個(gè)思考的過(guò)程。那么，靈感遲早會(huì)到來(lái)。所以莫言說(shuō)，那些月夜里我所感受到的一切，后來(lái)都成為了我的靈感的基礎(chǔ)。

　　勤奮的緊追不舍。靈感來(lái)臨之后，必須保持“思維熱線(xiàn)”，采取緊急追捕戰(zhàn)術(shù)。不僅要把靈感的火花及時(shí)記錄下來(lái)，而且要趁熱打鐵，使思維向縱深發(fā)展，擴(kuò)大成果。否則，靈感便可能“金鯉擺脫金鉤去，搖頭擺尾不復(fù)回”。在受夢(mèng)境激發(fā)后，莫言的《透明的紅蘿卜》三天寫(xiě)出草稿，四天改抄完畢。受到“六道輪回”的啟發(fā)后，莫言寫(xiě)作《生死疲勞》初稿只用了43天?！敦S乳肥臀》的腹稿打了將近10年，但當(dāng)靈感到來(lái)時(shí)真正動(dòng)手寫(xiě)作只用了不到90天。

　　研究總結(jié)莫言的創(chuàng)作靈感，可以使我們加深對(duì)靈感這一客觀現(xiàn)象的正確認(rèn)識(shí)，更好地尋覓其文學(xué)創(chuàng)作的歷程與規(guī)律，繼而熟悉文學(xué)創(chuàng)作的一般規(guī)律。同時(shí)，對(duì)其他作家特別是初學(xué)寫(xiě)作的文學(xué)愛(ài)好者，也具有啟發(fā)和借鑒意義。