郭喜林：父親的手

　　作者：郭喜林 稿源：時(shí)評(píng)界 編輯：洪小兵

　　父親的手，永遠(yuǎn)蘊(yùn)藏在我的記憶里。他的那雙手來(lái)自于太行山之巔的東土河村，他的那雙手來(lái)自于喊聲震天、槍炮隆隆的抗日戰(zhàn)場(chǎng)，他的那雙手來(lái)自于山西抗日時(shí)期根據(jù)地到河南豫北的地下工作者。不管是與日本鬼子在大山里玩起捉迷藏，還是與國(guó)民黨反動(dòng)派之間的斗智斗勇，他的那雙手里的手槍和長(zhǎng)槍?zhuān)^不會(huì)讓敵人跑掉，父親能指哪打哪，讓敵人聞風(fēng)喪膽。

　　父親的手，在戰(zhàn)場(chǎng)上是神槍手，新中國(guó)成立后又成了辦公室里的筆桿子和秀才。他寫(xiě)起文章來(lái)下筆如有神，但是修改起文章來(lái)卻眉頭緊鎖，一直在仔細(xì)推敲，改了一遍又一遍。而且，能在燈下通宵達(dá)旦，一根接一根吸煙，不把文章寫(xiě)好決不罷休。

　　父親說(shuō)，寫(xiě)文章不是在用手寫(xiě)，而是在用心寫(xiě)。寫(xiě)文章既不能糊弄自己，又不能糊弄上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和百姓。只有實(shí)打?qū)嵢?xiě)，用通俗易懂的話(huà)表達(dá)清楚，層次分明把存在問(wèn)題說(shuō)清，實(shí)事求是制定糾正預(yù)防措施，才能對(duì)得起自己每月的工資，才能對(duì)得起老百姓給自己的飯碗，才能對(duì)得起黨組織和領(lǐng)導(dǎo)的信任。自己是單位里的領(lǐng)導(dǎo)，更要帶頭說(shuō)實(shí)話(huà)，辦實(shí)事。

　　但是，父親怎么也沒(méi)想到，敢說(shuō)真話(huà)的他，竟然成了上世紀(jì)1957年的大右派。于是，細(xì)皮嫩肉在辦公室里拿筆桿子的手，只有忍痛割?lèi)?ài)，回老家勞動(dòng)改造。面對(duì)突如其來(lái)的巨大變化，父親既沒(méi)有破罐破摔，又沒(méi)有怨天尤人。他說(shuō)，自己的一雙手就是來(lái)世上干活的，不是讓別人當(dāng)成細(xì)皮嫩肉觀賞的。活在世上，只要眼勤、手勤和腿勤，就不會(huì)把人餓死，就不會(huì)讓人走投無(wú)路。

　　所以，1959年春夏之交，父親只雇了一輛牛車(chē)，拉著最主要的生活必需品，就帶著家人回到了闊別已久的家鄉(xiāng)。拖兒帶女，和母親輪流抱著帶有燒傷的我，讓哥哥姐姐走在他們前面，緊跟牛車(chē)前行。100多里平原土路,200多里的崎嶇山路，卻沒(méi)有讓父親產(chǎn)生退縮，他要用自己的雙手在家鄉(xiāng)的山坡梯田里養(yǎng)活家人，并改造自己的思想。

　　我長(zhǎng)大記事了，父親和我說(shuō)，打狼的鞭子也能打到羊身上，他就是那個(gè)被打錯(cuò)了的人之一，和他一樣的人還有許多。面對(duì)坎坷，怨天尤人，百無(wú)一用，只能自我折磨。只有挺直腰桿往前走，才能在黎明的黑暗中看到遠(yuǎn)處東方的一縷曙光。

　　太行山上的數(shù)九寒天，把父親的雙手凍得裂開(kāi)了許多血口子，他卻沒(méi)有叫苦叫累。他說(shuō)別人能忍受，我問(wèn)啥不能?雙手被凍裂了，開(kāi)春之后還能長(zhǎng)住。只要心沒(méi)有凍裂，就要讓自己經(jīng)得起大自然的考驗(yàn)。對(duì)于裂開(kāi)比較大的血口子，父親只能用衣服上的爛棉花用火點(diǎn)著按在傷口上消炎止痛。

　　經(jīng)過(guò)一年又一年的煎熬，父親熬到了1978年的初春，他聽(tīng)一個(gè)本家兄弟從晉城煤礦回來(lái)說(shuō)，中央有文件了，1957年錯(cuò)劃右派能獲得解放了。于是，他就向生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)假，到新鄉(xiāng)落實(shí)自己的冤案。當(dāng)父親在政治上獲得解放之后，他竟然在我德全叔家激動(dòng)地流下了熱淚。他說(shuō)，政治上解放了，他的這雙手就又排上了新的用場(chǎng)，又要拿起筆桿子干革命了。而且，是讓他官?gòu)?fù)原職為黨和人民做事。父親在給家人的信中說(shuō)，祖國(guó)有了新的春天，我和家人也有了新的春天。我們要珍惜大好時(shí)光，為社會(huì)主義建設(shè)添磚加瓦?？上У氖牵覀儧](méi)有把父親親手寫(xiě)的這封家書(shū)保存下來(lái)。