梁守泰：莫言讀了多少書

　　作者：梁守泰 稿源：時(shí)評界 編輯：洪小兵

　　一

　　在一次談到自己過去的讀書經(jīng)歷時(shí)，莫言坦言：“我曾經(jīng)半開玩笑、半認(rèn)真地說，因?yàn)槲易x書比較少，所以我的想象力發(fā)達(dá)。如果我讀上三十年的書成了碩士、博士，可能想象力要大打折扣。這個(gè)聽起來是在調(diào)侃，實(shí)際上我覺得還是有一定道理的。”

　　短短幾句話，莫言用了“半開玩笑”、“半認(rèn)真”、“調(diào)侃”等詞語，頗具意味。對這番話，我們姑且當(dāng)做莫言的一種幽默，一種“自嘲”，雖有一定道理，卻不可全當(dāng)真。莫言在這里所說的“讀書少”，當(dāng)然并非字面上的意義，而是“上學(xué)少”的代名詞。實(shí)際上，莫言不僅讀書不少，而且比一般人要多得多。如果莫言真的讀書少，那就不可能成為今天的莫言。

　　縱觀莫言的讀書和自學(xué)過程，主要的讀書時(shí)期可分為兩個(gè)階段：在家鄉(xiāng)生活期間和從軍期間。隨著人生旅途的變遷，每一階段又有各自不同的特點(diǎn)。前一階段屬于自由閱讀，“逮”著什么讀什么，十分癡迷專注;后一階段則具有明確的目的性，既有自學(xué)，也有求學(xué)，并且是邊寫邊讀，非常勤奮刻苦。

　　二

　　從上小學(xué)起，莫言就開始看“閑書”，讀完了文革前出版的《苦菜花》、《青春之歌》、《鋼鐵是怎樣煉成的》等幾十部長篇小說。在那個(gè)不僅物質(zhì)匱乏，精神食糧更是奢侈品的年代，莫言在絞盡腦汁借閱完本村能借到的所有書之后，無書可讀了，就看大哥的中學(xué)課本和作文。有一段時(shí)間，莫言曾跟大爺爺學(xué)中醫(yī)，背誦《藥性賦》等醫(yī)學(xué)著作。他還讀《新華字典》，從頭到尾看了好幾遍。要知道，字典的信息量相當(dāng)大，可謂包羅萬象，內(nèi)容豐富。

　　輟學(xué)之后，莫言成為一個(gè)迷戀故事的孩子。他經(jīng)常到集市上去聽書，看鄉(xiāng)親們自編自演的憶苦戲。他特別喜歡聽長輩們講神鬼故事、歷史傳奇和趣聞軼事。在田間地頭、牛棚馬廄、熱炕頭上，甚至在搖搖晃晃的牛車上，都留下了莫言側(cè)耳聆聽的身影。對此，他“發(fā)明”了一種說法，叫做“用耳朵閱讀”。

　　三

　　在高密東北鄉(xiāng)生活了21年之后，莫言背著四本《中國通史簡編》應(yīng)征入伍。這套由母親賣掉結(jié)婚首飾購買的史書，莫言當(dāng)然會(huì)十分珍惜，認(rèn)真研讀。

　　在黃縣當(dāng)兵時(shí)，莫言于1978年為報(bào)考鄭州工程技術(shù)學(xué)院，站崗之余在一間儲(chǔ)藏室復(fù)習(xí)初高中課程，包括政治、語文、數(shù)理化，長達(dá)半年之久。后因名額取消而作罷，卻提高了自己的基礎(chǔ)文化水平。他還通過一個(gè)戰(zhàn)友的關(guān)系，看遍了黃縣圖書館的所有世界名著。

　　1979年，莫言奉調(diào)保定訓(xùn)練大隊(duì)，身兼保密員、政治教員和圖書管理員三職。為了教學(xué)，他“惡補(bǔ)”馬列，通宵夜戰(zhàn)，認(rèn)真學(xué)習(xí)和講授哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、科學(xué)社會(huì)主義等課程。部隊(duì)圖書館有政治、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)、歷史等方面的書籍3000多冊，莫言如饑似渴，一頭撲在“面包”上，除了看不懂的幾乎全部看完。他自稱，這是一個(gè)比較“瘋狂”的讀書時(shí)期。

　　1984年，莫言考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系進(jìn)修，白天聽課、讀書，晚上創(chuàng)作，取得理論學(xué)習(xí)與文學(xué)創(chuàng)作雙豐收，兩年后拿到大專文憑。1988年，他又考入由北師大與魯迅文學(xué)院合辦的創(chuàng)作研究生班學(xué)習(xí)兩年，最終獲得文學(xué)碩士學(xué)位。

　　鮮為人知的是，莫言于上世紀(jì)八十年代初還趕了一次自學(xué)熱的“時(shí)髦”，報(bào)名參加了北京市黨政干部基礎(chǔ)科高教自學(xué)考試?？蓜e小瞧這自考，黨政干部基礎(chǔ)科包括政治、語文、法律、歷史、文學(xué)等多門課程，且要求嚴(yán)格，過關(guān)難度頗大。莫言經(jīng)過頑強(qiáng)努力，多門學(xué)科考試合格，后因故缺考，差一年拿到大專文憑。

　　四

　　由此看來，莫言雖然小學(xué)未畢業(yè)即輟學(xué)，但他只是讀課本少，讀教科書少。在輟學(xué)之后的歲月中，其讀書之多，閱讀量之大，令人贊嘆。通過苦讀自學(xué)和進(jìn)修提高，其知識(shí)面并不窄，作家所需要的知識(shí)結(jié)構(gòu)也較為完善。正是在具有豐富的知識(shí)與生活積累的基礎(chǔ)上，才產(chǎn)生了超強(qiáng)的文學(xué)想象力和創(chuàng)新才能，抵達(dá)文學(xué)的巔峰。從莫言的讀書經(jīng)歷和后來對他的影響來看，可以對我們有所啟迪。

　　接受系統(tǒng)的基礎(chǔ)教育還是必要的。要成為作家，未必非上大學(xué)和讀研，但完整地接受中小學(xué)基礎(chǔ)教育不可缺少。莫言“少時(shí)輟學(xué)牧牛羊”，被迫回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，未完成基礎(chǔ)教育學(xué)業(yè)，嘗盡酸甜苦辣。這豐富了他的人生閱歷與生活積累，但后來也讓他嘗到了上學(xué)少的苦頭，在創(chuàng)作中遇到了“障礙”。例如，他曾專門寫信給大哥，詢問“公元”是怎么一回事。他最初寫小說常出現(xiàn)錯(cuò)別字，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也用得不對，都由大哥做了修改。莫言意識(shí)到自己的“短板”，不得不花費(fèi)時(shí)間和精力“補(bǔ)課”，學(xué)習(xí)中學(xué)課程，研讀歷史和古典文學(xué)等。

　　大量閱讀文學(xué)名著是創(chuàng)作的基礎(chǔ)。不管是在家鄉(xiāng)，還是到了部隊(duì)，莫言總是嗜書如命，絞盡腦汁借閱中外文學(xué)名著。特別是兩次大量閱讀圖書館里的文學(xué)書籍，讓他真正步入文學(xué)的殿堂，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)。再就是在軍藝，他首次接觸到了文革后解禁的外國文學(xué)，茅塞頓開，深受啟發(fā)，創(chuàng)立了自己的高密東北鄉(xiāng)“文學(xué)王國”，從此一發(fā)而不可收，不斷變化出新，漸入佳境?？梢哉f，沒有大量的閱讀，就沒有成功的寫作。寫作離不開閱讀，閱讀促進(jìn)寫作。

　　合理的知識(shí)結(jié)構(gòu)是創(chuàng)作的保障。任何一個(gè)領(lǐng)域的人才都必須具備相應(yīng)的知識(shí)結(jié)構(gòu)。對于作家來說，也并非只要學(xué)好文學(xué)理論和閱讀文學(xué)名著就夠了，而是需要寬泛的知識(shí)面和淵博的知識(shí)儲(chǔ)備。莫言不僅讀文史哲，也學(xué)過數(shù)理化，除了大量閱讀文學(xué)書籍，還對政治、經(jīng)濟(jì)、法律、歷史等眾多學(xué)科有較深的了解。他寫的有些小說是放在近現(xiàn)代歷史的背景下，不懂得歷史是沒法寫的。如果你注意看一下莫言的散文、論文等，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他從不把話說絕，總是充滿辯證思維，這得益于他的哲學(xué)功底。寫一部作品特別是長篇小說，往往涉及到眾多學(xué)科和知識(shí)，知識(shí)面窄、知識(shí)結(jié)構(gòu)單調(diào)空乏是不行的。莫言正是通過廣泛閱讀形成的合理的知識(shí)結(jié)構(gòu)與厚實(shí)的文學(xué)功底，加上勤奮努力，不懈追求，寫出了一部部想象力豐富，內(nèi)容和結(jié)構(gòu)不斷創(chuàng)新的優(yōu)秀作品。