梁守泰:莫言讀了多少書
作者:梁守泰 稿源:時評界 編輯:洪小兵
一
在一次談到自己過去的讀書經(jīng)歷時,莫言坦言:“我曾經(jīng)半開玩笑、半認真地說,因為我讀書比較少,所以我的想象力發(fā)達。如果我讀上三十年的書成了碩士、博士,可能想象力要大打折扣。這個聽起來是在調(diào)侃,實際上我覺得還是有一定道理的。”
短短幾句話,莫言用了“半開玩笑”、“半認真”、“調(diào)侃”等詞語,頗具意味。對這番話,我們姑且當做莫言的一種幽默,一種“自嘲”,雖有一定道理,卻不可全當真。莫言在這里所說的“讀書少”,當然并非字面上的意義,而是“上學少”的代名詞。實際上,莫言不僅讀書不少,而且比一般人要多得多。如果莫言真的讀書少,那就不可能成為今天的莫言。
縱觀莫言的讀書和自學過程,主要的讀書時期可分為兩個階段:在家鄉(xiāng)生活期間和從軍期間。隨著人生旅途的變遷,每一階段又有各自不同的特點。前一階段屬于自由閱讀,“逮”著什么讀什么,十分癡迷專注;后一階段則具有明確的目的性,既有自學,也有求學,并且是邊寫邊讀,非常勤奮刻苦。
二
從上小學起,莫言就開始看“閑書”,讀完了文革前出版的《苦菜花》、《青春之歌》、《鋼鐵是怎樣煉成的》等幾十部長篇小說。在那個不僅物質(zhì)匱乏,精神食糧更是奢侈品的年代,莫言在絞盡腦汁借閱完本村能借到的所有書之后,無書可讀了,就看大哥的中學課本和作文。有一段時間,莫言曾跟大爺爺學中醫(yī),背誦《藥性賦》等醫(yī)學著作。他還讀《新華字典》,從頭到尾看了好幾遍。要知道,字典的信息量相當大,可謂包羅萬象,內(nèi)容豐富。
輟學之后,莫言成為一個迷戀故事的孩子。他經(jīng)常到集市上去聽書,看鄉(xiāng)親們自編自演的憶苦戲。他特別喜歡聽長輩們講神鬼故事、歷史傳奇和趣聞軼事。在田間地頭、牛棚馬廄、熱炕頭上,甚至在搖搖晃晃的牛車上,都留下了莫言側(cè)耳聆聽的身影。對此,他“發(fā)明”了一種說法,叫做“用耳朵閱讀”。
三
在高密東北鄉(xiāng)生活了21年之后,莫言背著四本《中國通史簡編》應征入伍。這套由母親賣掉結(jié)婚首飾購買的史書,莫言當然會十分珍惜,認真研讀。
在黃縣當兵時,莫言于1978年為報考鄭州工程技術學院,站崗之余在一間儲藏室復習初高中課程,包括政治、語文、數(shù)理化,長達半年之久。后因名額取消而作罷,卻提高了自己的基礎文化水平。他還通過一個戰(zhàn)友的關系,看遍了黃縣圖書館的所有世界名著。
1979年,莫言奉調(diào)保定訓練大隊,身兼保密員、政治教員和圖書管理員三職。為了教學,他“惡補”馬列,通宵夜戰(zhàn),認真學習和講授哲學、政治經(jīng)濟學、科學社會主義等課程。部隊圖書館有政治、經(jīng)濟、文學、歷史等方面的書籍3000多冊,莫言如饑似渴,一頭撲在“面包”上,除了看不懂的幾乎全部看完。他自稱,這是一個比較“瘋狂”的讀書時期。
1984年,莫言考入解放軍藝術學院文學系進修,白天聽課、讀書,晚上創(chuàng)作,取得理論學習與文學創(chuàng)作雙豐收,兩年后拿到大專文憑。1988年,他又考入由北師大與魯迅文學院合辦的創(chuàng)作研究生班學習兩年,最終獲得文學碩士學位。
鮮為人知的是,莫言于上世紀八十年代初還趕了一次自學熱的“時髦”,報名參加了北京市黨政干部基礎科高教自學考試。可別小瞧這自考,黨政干部基礎科包括政治、語文、法律、歷史、文學等多門課程,且要求嚴格,過關難度頗大。莫言經(jīng)過頑強努力,多門學科考試合格,后因故缺考,差一年拿到大專文憑。
四
由此看來,莫言雖然小學未畢業(yè)即輟學,但他只是讀課本少,讀教科書少。在輟學之后的歲月中,其讀書之多,閱讀量之大,令人贊嘆。通過苦讀自學和進修提高,其知識面并不窄,作家所需要的知識結(jié)構也較為完善。正是在具有豐富的知識與生活積累的基礎上,才產(chǎn)生了超強的文學想象力和創(chuàng)新才能,抵達文學的巔峰。從莫言的讀書經(jīng)歷和后來對他的影響來看,可以對我們有所啟迪。
接受系統(tǒng)的基礎教育還是必要的。要成為作家,未必非上大學和讀研,但完整地接受中小學基礎教育不可缺少。莫言“少時輟學牧牛羊”,被迫回鄉(xiāng)務農(nóng),未完成基礎教育學業(yè),嘗盡酸甜苦辣。這豐富了他的人生閱歷與生活積累,但后來也讓他嘗到了上學少的苦頭,在創(chuàng)作中遇到了“障礙”。例如,他曾專門寫信給大哥,詢問“公元”是怎么一回事。他最初寫小說常出現(xiàn)錯別字,標點符號也用得不對,都由大哥做了修改。莫言意識到自己的“短板”,不得不花費時間和精力“補課”,學習中學課程,研讀歷史和古典文學等。
大量閱讀文學名著是創(chuàng)作的基礎。不管是在家鄉(xiāng),還是到了部隊,莫言總是嗜書如命,絞盡腦汁借閱中外文學名著。特別是兩次大量閱讀圖書館里的文學書籍,讓他真正步入文學的殿堂,產(chǎn)生了強烈的創(chuàng)作沖動。再就是在軍藝,他首次接觸到了文革后解禁的外國文學,茅塞頓開,深受啟發(fā),創(chuàng)立了自己的高密東北鄉(xiāng)“文學王國”,從此一發(fā)而不可收,不斷變化出新,漸入佳境。可以說,沒有大量的閱讀,就沒有成功的寫作。寫作離不開閱讀,閱讀促進寫作。
合理的知識結(jié)構是創(chuàng)作的保障。任何一個領域的人才都必須具備相應的知識結(jié)構。對于作家來說,也并非只要學好文學理論和閱讀文學名著就夠了,而是需要寬泛的知識面和淵博的知識儲備。莫言不僅讀文史哲,也學過數(shù)理化,除了大量閱讀文學書籍,還對政治、經(jīng)濟、法律、歷史等眾多學科有較深的了解。他寫的有些小說是放在近現(xiàn)代歷史的背景下,不懂得歷史是沒法寫的。如果你注意看一下莫言的散文、論文等,就會發(fā)現(xiàn)他從不把話說絕,總是充滿辯證思維,這得益于他的哲學功底。寫一部作品特別是長篇小說,往往涉及到眾多學科和知識,知識面窄、知識結(jié)構單調(diào)空乏是不行的。莫言正是通過廣泛閱讀形成的合理的知識結(jié)構與厚實的文學功底,加上勤奮努力,不懈追求,寫出了一部部想象力豐富,內(nèi)容和結(jié)構不斷創(chuàng)新的優(yōu)秀作品。
凡本網(wǎng)注明“來源:時評界”的所有作品,版權均屬于作者和時評界共有,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點和對其真實性負責。未經(jīng)本網(wǎng)授權不得轉(zhuǎn)載、摘編或利用其它方式使用上述作品。已經(jīng)本網(wǎng)授權使用作品的,應在授權范圍內(nèi)使用,并注明“來源:時評界”。紙媒使用稿子,須告知本網(wǎng)站,由本網(wǎng)站提供作者聯(lián)系方式,由紙媒支付稿酬。違反上述聲明者,本網(wǎng)將追究其相關法律責任。
凡本網(wǎng)注明“來源:XXXXX(非時評界)”的作品,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點和對其真實性負責。
如作品內(nèi)容、版權等存在問題,請在兩周內(nèi)同本網(wǎng)聯(lián)系,聯(lián)系方式:電話:15275837293 E-mail:spj@shipingjie.net QQ:1969838368
時評界暫未實行稿件付費制。所有投稿的作者,本網(wǎng)均視為充分理解并接受此項聲明。
·高連奎:一戰(zhàn)國際秩序大博弈 (2014-03-19)
·前三十年看王石柳傳志 后三十年看李河君李書福 (2014-01-07)
·高連奎:亞當斯密對中國的批判不靠譜 (2013-12-23)
·“不能讓金錢主導一切”——桑德爾旋風的中國意義 (2013-12-14)
·自發(fā)秩序,還是社會契約? (2013-12-03)
孫蕊:小科長貪污19套公房 嚴防小官巨貪
劉超:小事體現(xiàn)大愛 必須要抓牢抓實抓出成效
李忠卿:誰是少年制毒賣錢的主犯?
王月梅:暖心陪站,人性化處罰治標更治本
胡波:“開救護車辦公”,誰該急救?
孫蕊:為凈化政治生態(tài)工作專項督查工作點贊
郭喜林:向96歲醬菜奶奶致敬
馮文杰:婚姻成敗關鍵在女方?
操辦婚喪喜慶提前申報實則是對干部的保護