梁守泰：莫言的“病態(tài)”

　　作者：梁守泰 稿源：時評界 編輯：洪小兵

　　在第24屆北京國際圖書博覽會上，莫言應(yīng)邀出席對話三十國漢學(xué)家活動。在現(xiàn)場互動過程中，莫言承認獲得諾貝爾文學(xué)獎之后確實會有壓力。他說，讀者的期望很高，自己也希望獲獎之后還能寫更好的作品，這都形成一種壓力。那么，獲獎有了壓力，為什么還要寫作呢?他自問自答說：“就是喜歡寫小說，對小說藝術(shù)追求完美的病態(tài)般的熱愛，希望能寫出感到非常得意的作品，這種自我滿足感是其他任何榮譽都無法賦予的。”

　　在這里，莫言提出了“病態(tài)般的熱愛”一說，確是肺腑之言，是發(fā)自內(nèi)心的真切感受。而實際上，莫言的“病態(tài)般的熱愛”，豈止表現(xiàn)在當(dāng)下，也表現(xiàn)在過去;豈止表現(xiàn)在獲獎之后，也表現(xiàn)在獲獎之前;豈止表現(xiàn)在對小說藝術(shù)追求完美上，也始終表現(xiàn)在他為之奮斗的整個文學(xué)事業(yè)中。

　　顯然，莫言所說的“病態(tài)”，是指一種有違人的“正常”行為的職業(yè)性生命狀態(tài)。這種狀態(tài)與眾不同，特立獨行，有時被認為不可思議，詭異怪誕。古今中外，很多名人大家都給世人留下過“病態(tài)”的印象。那么，莫言的“病態(tài)”主要有哪些“癥狀”呢?

　　一曰癡迷。莫言從小就癡迷文學(xué)，喜歡看文學(xué)作品，每每如醉如癡，不能自拔。有一次，莫言怕父母嫌他看“閑書”，躲進草垛里看《青春之歌》，被蟲子咬腫了臉，起了一身紅疙瘩，把母親讓他弄草喂羊的事忘得一干二凈。為了看書，他不惜出賣勞動力，為同學(xué)家推了一上午磨，換來看一下午《封神演義》的權(quán)利。有一段時間，集市上來了一個說書人，莫言就偷偷地跑去聽書，竟然忘記了母親分配給他的活兒。有道是：書癡者文必工，藝癡者技必良。這句古語在莫言身上得到很好的驗證。

　　二曰專注。凡事成于專而毀于雜。縱觀莫言的人生經(jīng)歷，在漫長的歲月中，他志向?qū)Ｒ?，心無旁騖。他除了干好農(nóng)活、站崗、教學(xué)等本職工作外，大部分時間和精力幾乎都用在了為之孜矻以求的文學(xué)事業(yè)上。他的閱讀、寫作、外出活動等，均離不開“文學(xué)”二字。說他是“寫作狂”、“事業(yè)狂”，毫不夸張。人們都習(xí)以為常能夠享受到的生活，對他則是一種奢侈。

　　三曰刻苦。從1986年到1987年，莫言在老家寫作，當(dāng)時生了痔瘡無法坐著寫，他就站著或跪著寫。冬天沒有爐子，凍瘡流了膿，就戴著手套寫。在擔(dān)任政治教員期間，他一邊上政治課，惡補馬列，一邊搞創(chuàng)作，通宵夜戰(zhàn)，餓了去地窖弄點大蔥充饑，困了用雪擦擦臉。他的胃潰瘍、鼻竇炎、感冒同時發(fā)作，還大把大把地掉頭發(fā)，但仍然堅持筆耕。他用43天手寫出近43萬字的長篇小說《生死疲勞》，平均每天寫一萬字，最多一天寫1.65萬字，一天最少時睡三個小時覺。有一次，他一天一夜寫了三個短篇：《石磨》、《大風(fēng)》和《五個餑餑》。這一方面說明了他的聰明天分，另一方面也證明了他的刻苦勤奮。

　　四曰倔犟。莫言以小學(xué)肄業(yè)的學(xué)歷踏上文學(xué)之路，開始必定要克服一般人難以想象的困難。在最初的創(chuàng)作過程中，自然也面對過寫作、投寄、退稿，再寫作、再投寄的煎熬過程。面對稿件一篇篇寄出，油印退稿信似雪片般飛來的殘酷現(xiàn)實，他十分苦惱，幾近絕望，仍筆耕不輟。莫言的爭議作品《十三步》和《豐乳肥臀》問世后，均受到批評、抨擊乃至威脅誣告，承受了巨大的精神壓力。特別是他傾力“打造”的《豐乳肥臀》在《大家》雜志發(fā)表后，遭到不少人的攻擊謾罵，甚至被扣上了反動、反黨的“大帽子”。面對麻煩和不公，他堅強不屈，執(zhí)拗叛逆，始終堅信自己寫的是一部神圣莊嚴的作品。

　　不難看出，所謂“病態(tài)”，實質(zhì)上是全身心地投入思考和創(chuàng)造性勞動所達到的一種境界，是對待事業(yè)的孜孜不倦和不屈不撓的探索與進取，是視事業(yè)為人生最高使命、最大快慰的生命體驗，是充滿正能量的積極的人生追求。“病態(tài)”源于對所干事業(yè)的高度熱愛，它需要執(zhí)著的品格作為堅強后盾，需要頑強的毅力作為巨大支撐，更需要巨大的勇氣做出選擇并面對諸多異樣的目光和不解。

　　俗話說，甘蔗沒有兩頭甜。人有高世之才，必有遺俗之累。試想，如果莫言熟稔于八面玲瓏，圓滑世故，陶醉于花前月下，鮮花掌聲，熱衷于官場風(fēng)光，游戲規(guī)則，用世俗的眼光看這也許 “正常”，那么，他就不可能邁進文化的殿堂，更不可能登上文學(xué)的巔峰，他的人生軌跡就必定是另一種情形。正所謂：魚與熊掌不可兼得，“舍魚而取熊掌者也”。

　　珍珠是一種稀有、昂貴的藥材和裝飾品，但它卻是淡水里的三角帆蚌和海水里的馬氏珍珠貝等因沙粒躥入殼內(nèi)，受到刺激而分泌出真珍珠質(zhì)，逐層包起來形成的圓粒。由此，法國作家巴爾扎克聯(lián)想到了人，他說：“天才是人的病態(tài)，正如珍珠是蚌的病態(tài)。”這位文學(xué)巨匠的話，包含著一定的哲理，揭示出人才成長的某種規(guī)律。

　　可以說，誰要是真能像莫言等名家那樣“反常”，在事業(yè)追求上臻于“病態(tài)”的境地，誰就能揭開專業(yè)領(lǐng)域的層層帷幕，掃清前進道路上的重重障礙，走進知識寶庫的座座迷宮，最終走向成功，乃至成為一代天才。因為 “成功女神”最寵愛具備這種“病態(tài)”特質(zhì)的“古怪者”，會送給他們豐碩的精神成果，送給他們一粒粒光亮耀眼的文化“珍珠”。