大氣、大度、大仁、大義的安黎文學(xué)精神

　　文/郭軍平

　　著名作家安黎先生散文集《耳旁的風(fēng)》出版后，沒想到一天突然收到來自銅川的一個(gè)陌生電話，詢問我是郭軍平老師嗎?我說是的，他便介紹了個(gè)人的身份，原來是安黎先生的朋友名叫左岸的先生打來的。待確實(shí)以后，先生說是安黎先生回饋?zhàn)髡哔?zèng)書，沒想到安黎先生說到做到。“言必行，行必果”，就這一點(diǎn)，我無形中便對(duì)安黎作家產(chǎn)生了敬仰之情。之前我因?yàn)樵诎怖柘壬魑幕顒?dòng)中曾經(jīng)有兩篇文章獲登安黎微信公眾號(hào)，一篇《讀安黎》，另一篇是《作家安黎印象》。原來征文中有這么一個(gè)回贈(zèng)活動(dòng)，沒想到好長(zhǎng)時(shí)間我都忘記了的事情，安黎先生卻信守諾言，開始了一一回贈(zèng)行動(dòng)。從這點(diǎn)做事情的氣度上，我覺得安黎先生大氣、大度、大仁、大義。

　　文如其人。最近我因?yàn)檠劳幢銙斓踽槺惆葑x安黎先生的新散文集。病房的安靜，非常利于人的精神安靜，加之牙痛的劇烈，才剛剛采取了拔除手術(shù)，所以術(shù)后的疼痛是令人不堪忍受的。但是在這醫(yī)痛的過程中，正因?yàn)樽x了安黎先生的文章，我反而似乎疼痛減輕。原因不用說：一是安黎先生寫文的那一種敢于直面現(xiàn)實(shí)的真誠(chéng)的勇氣以及對(duì)于坎坷的文學(xué)生活的毫不妥協(xié)的赤誠(chéng)精神打動(dòng)著我;一是安黎先生開闊的行文思路以及矯健優(yōu)美的文筆吸引著我。我忘記了疼痛，如果說疼痛如針扎，如錐刺，如刀鋸，那么，我感到我所受的皮肉之苦與安黎先生在文學(xué)上所受的苦相比，實(shí)在太渺小渺小了。

　　一、安黎的大氣、大度。

　　安黎作家有他獨(dú)特的寫作視角，他不走一般眾人都走的光明大道，而是沿著一條幾乎無人行走的羊腸小道前行。如此在文學(xué)上的獨(dú)辟蹊徑要么一鳴驚人，要么永遠(yuǎn)被人排斥。然而，明知冒著這樣的風(fēng)險(xiǎn)安黎先生卻依然不悔，他有自己的信條，他有他的追求，他又有他的思想支撐點(diǎn)。本著這樣的邏輯，故安黎先生在能夠成為一位著名作家之時(shí)，實(shí)際上完成了他思想上的建構(gòu)。

　　從安黎先生的文集中，多多少少方面的信息都透露出這樣的思想。比如安黎先生在《雪燕老師，您還好嗎》一文中提到了一個(gè)很深刻的問題：雪燕老師的丈夫——一位文化屆的省部級(jí)官員提出了你“這么有才，為什么不能走紅”。他說他也思考過，得出的答案是讀我的文章“只能讓人絕望”。最后延老師叮囑他要用自己的文字“給人以希望”，“至少在文章的末尾，要綴一個(gè)光明的尾巴”。而安黎先生卻認(rèn)為自己辜負(fù)了延老師的良苦用心，因?yàn)樗麩o法改變自己的文學(xué)理念，文學(xué)思想，他坦白地直說“而我把自己掛靠在卡夫卡的身上，總想對(duì)人生的終極意義進(jìn)行徹底的透析。”光這一個(gè)典型例子就足夠說明我的直觀判斷了。安黎先生在《三位令我感動(dòng)的讀者》一文中說道：“我寫作，從不對(duì)官方的加冕抱有幻想。因?yàn)槲抑?，不但不?huì)取悅對(duì)方，而且常常會(huì)令他們皺眉”。我始終堅(jiān)信文學(xué)的裁判官只有兩個(gè)：當(dāng)下是讀者，未來是時(shí)間。面對(duì)鮮花與掌聲、面對(duì)榮譽(yù)與獎(jiǎng)杯的誘惑，安黎先生沒有妥協(xié)自己的文學(xué)立場(chǎng)，沒有改變自己的文學(xué)角度，按照安黎先生的才氣，他完全可以寫出文采斐然的歌德頌功的文章，寫出可以贏得獎(jiǎng)杯和獎(jiǎng)賞的文章。然而先生沒有這樣選擇，也許這樣選擇對(duì)于先生來說無異于自殺行為。因?yàn)橐粋€(gè)有著正直感的作家受著良心上的濃重譴責(zé)。

　　安黎本身是一位有著強(qiáng)烈自我批判意識(shí)的作家，這是具備大氣、大度作家人格的重要因素。一個(gè)作家，不能盯著銀子而活;否則，他的良知就大大的壞了。作家本身是人類靈魂的工程師，他對(duì)人們的精神坐標(biāo)影響巨大。試看，那些桃李滿天下的名師和那些偉大的作家相比，誰(shuí)的影響更大，結(jié)果，不言而喻。一個(gè)只有不斷敢于解剖自己缺點(diǎn)的有勇氣的作家，才會(huì)有勇氣去解剖別人。從安黎的文章里，字字句句都可以看出作家在不斷解剖自己、批判自己的內(nèi)容，這是一般作家很難做到的。而對(duì)于散文而言，屬于寫實(shí)性的文字，哪能胡編亂造呢?作者的處處剖析自己、暴露自己顯示了安黎作為一位獨(dú)立有思想作家的大氣、大度人格和精神，這是我們應(yīng)當(dāng)深入學(xué)習(xí)的地方。細(xì)細(xì)剖析安黎先生的大氣、大度還要從以下著手。

　　二、安黎的大仁、大義。

　　安黎熾熱的文學(xué)熱情從十八歲就開始征程，從他一次次又一次投稿的失敗中，經(jīng)歷了恥辱，經(jīng)受了嘲諷，然而，正像所有的經(jīng)歷都是財(cái)富一樣，安黎在追尋文學(xué)夢(mèng)的失敗歷程中也遇到了一個(gè)個(gè)讓他畢生難忘的感恩的人。正是這些令他感恩的人身上的“仁義”精神也深深地感動(dòng)了他，這使他深深地具備了一種難忘的感恩的情懷。由于對(duì)文學(xué)有著高遠(yuǎn)的追求，而他高遠(yuǎn)的追求又和他底層的身份極不對(duì)應(yīng)，這就決定了他的文學(xué)征程要更艱苦要更磨難。事實(shí)正是如此，在一次又一次的退稿中，門房老人不再把他的退稿信擺在外面的桌子上，而是悄悄地收藏在抽屜里，然后又悄悄地交給安黎。就是老人這么一個(gè)細(xì)致的動(dòng)作，竟然讓作者幾十年來感懷不已，現(xiàn)在分析看來，正是老人的這一格外的體恤才真正的保護(hù)了作者的自尊，促使作者不斷努力，不斷前行。而如果老人不這樣的話，那無疑是在撕扯作者的自尊，最終會(huì)徹底摧毀一個(gè)人的最后堅(jiān)守。顯然，那是為人良心的殘忍。但是，這里，門房老人的“仁”性體現(xiàn)了出來，正是這一點(diǎn)細(xì)微的閃光，直燭作者內(nèi)心的心靈，令作者深深地感受到“仁愛”的力度。而這些精神營(yíng)養(yǎng)正是一個(gè)作者所必須具備的寫作態(tài)度。因此，我們多從安黎先生眼里透徹出他對(duì)“小人物”的同情，對(duì)為富不仁者的痛恨。另外還有一個(gè)讓他感恩難忘的“雪燕老師”，正是雪燕老師以大姐般的關(guān)愛、以慈母般的呵護(hù)才讓安黎感受到文學(xué)上的溫暖，而這些溫暖也是形成作者大仁、大義情懷的基石。

　　除此之外，還有來自遙遠(yuǎn)的三位讀者對(duì)作者的牽掛:一位是草原上的大媽;一位是醫(yī)學(xué)專家許先生;一位是火車司機(jī)史師傅。三位讀者對(duì)作者如神般、如孩子般、如兄弟般的敬仰、關(guān)愛。這能說明什么?只能說明作者的作品寫到了他們的心上。草原大媽崇拜安黎到了每次都要為他燒一根香的地步，并且預(yù)言他的不幸，后來作者證實(shí)自己的確陷入了一場(chǎng)曠日持久的糾葛之中。如果撇開迷信唯心論調(diào)，我認(rèn)為這正是“心誠(chéng)則靈”的體現(xiàn)。正如一個(gè)人倘若愛上一個(gè)人，那么即使在遙遠(yuǎn)的地方都能感受到他的呼吸、他的溫度、他的一舉一動(dòng)。這位草原大媽是一位人民教師，她把安黎的作品作為“精神食糧”來過冬，多么求知如渴的讀書精神。這也同樣說明了作者文章的力度和深度，會(huì)徹底征服一個(gè)人的內(nèi)心，喚醒一個(gè)人對(duì)生活的態(tài)度。正因?yàn)槿绱?，這位大媽才具有神奇的“預(yù)測(cè)術(shù)”，因?yàn)榇藭r(shí)她與作者的精神息息相通，預(yù)示作者未來的不幸，這是從心理上因愛而產(chǎn)生的高度警覺，就像一位疼愛自己孩子的母親，忽然因?yàn)樽隽艘粋€(gè)不祥的夢(mèng)就很快擔(dān)心自己心愛的孩子的心理現(xiàn)象。假如這位母親不愛自己的孩子，即使做上一千個(gè)壞夢(mèng)也不會(huì)去擔(dān)憂自己的孩子的。草原大媽燒香擔(dān)憂的道理正是如此。當(dāng)然，還有另外兩個(gè)人的故事，這里不再贅述。每一個(gè)故事的背后都是相當(dāng)?shù)母腥?，這可見安黎作品基于人心的深度和力度。

　　從這三位讀者的典型事例上，充分說明了好的作家作品要為民所認(rèn)可的真理。當(dāng)然，能不能流傳下去，還有一個(gè)因素就是時(shí)間的考驗(yàn)。但是，從歷代大浪淘沙傳承下來的精品中，我們無不可以看到那些敢于說真話的作品的力量，敢于為民請(qǐng)命的作品的力量。這才是檢驗(yàn)一部作品是否偉大的試金石。如果一個(gè)作家不具備“大氣、大度、大仁、大義”的人格坐標(biāo)，那么他不配登上一流作家的地位。如杜甫的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，就敢于直刺丑陋的現(xiàn)實(shí);范仲淹的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”民本思想照耀千古文壇。習(xí)近平總書記在文聯(lián)十大、作協(xié)九大曾經(jīng)說到“廣大文藝工作者要做真善美的追求者和傳播者，把崇高的價(jià)值、美好的情感融入自己的作品，引導(dǎo)人們向高尚的道德聚攏，不讓廉價(jià)的笑聲、無底線的娛樂、無節(jié)操的垃圾淹沒我們的生活。”習(xí)總書記擲地有聲的講話精神正是對(duì)文藝工作者的嚴(yán)格要求。文藝貴在傳遞“真善美”，鞭笞“假惡丑”，從而引導(dǎo)這個(gè)社會(huì)向著美好的方向前行。而這些，安黎先生的作品做到了，他在勇于解剖自己的同時(shí)，也勇于解剖社會(huì)的瘡疤。他如魯迅一樣，拿起解剖刀既解剖自己，也解剖別人。他是一位表里如一的人，是一位具備“大仁、大義”之心的人;正是因?yàn)樗邆淞?ldquo;大仁、大義”之心，這才讓他對(duì)個(gè)人的榮譽(yù)與前途不屑一顧;正是這樣的人格魅力，才形成了他“大氣、大度”的人生情懷。當(dāng)代扛鼎作家陳忠實(shí)先生生前多次贊譽(yù)安黎先生，稱他是難得的文學(xué)人才。這些評(píng)價(jià)和關(guān)愛既是出于愛才惜才的大家心理，也同時(shí)體現(xiàn)了安黎作品的不同流俗和他的思想魅力。他的作品以思想的深刻洞徹和語(yǔ)言的精美精到著稱，被《文藝報(bào)》譽(yù)為“思想的王國(guó)，語(yǔ)言的石匠”。也許，這是對(duì)他的恰當(dāng)定位，我看此評(píng)不為過，只有不到之處，那就是他的不同流俗與他的獨(dú)立精神以及他立足于底層人性的深切關(guān)照。這些內(nèi)容都透射出他“大氣、大度”的胸襟和超越了個(gè)人私利的狹隘為民立言的“大仁、大義”之精神。在呼喚真文學(xué)精神的目下，安黎先生正為媚俗拜金的作家們做出了做人作文的生動(dòng)典范。

　　作者簡(jiǎn)介：

　　郭軍平，陜西澄城人，研究生學(xué)歷。全國(guó)十佳教師作家，渭南市優(yōu)秀教師，中學(xué)語(yǔ)文高級(jí)教師;陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)校園文學(xué)委員會(huì)會(huì)員;《大渭北》(季刊)主編，《古徵文學(xué)》(雙月刊)主編，陜西師范大學(xué)《學(xué)子讀寫》特約主編;著有散文集《詩(shī)意語(yǔ)文——走筆黃土地》《詩(shī)意語(yǔ)文——游牧心靈》，曾獲“杜鵬程文學(xué)獎(jiǎng)”、“浩然文學(xué)獎(jiǎng)”、入圍“第三屆葉圣陶文學(xué)獎(jiǎng)”全國(guó)校園文學(xué)教師組作品一等獎(jiǎng)，中宣部《黨建》“美麗中國(guó)鄉(xiāng)村文化”征文一、二等獎(jiǎng);《游司馬祠》入選2012年陜西省中考真題，在《人民日?qǐng)?bào)》《意林》《青年文摘》《美文》《雜文月刊》《教師報(bào)》《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)參考》等一百多家知名媒體發(fā)表散文、雜文、評(píng)論三百多篇，二十多篇文章被編為中、高考模擬試題，被《語(yǔ)文周報(bào)》作為“中考熱點(diǎn)作家”宣傳報(bào)道。所負(fù)責(zé)澄城中學(xué)玉泉文學(xué)社，獲得“全國(guó)示范校園文學(xué)社團(tuán)”“意林青少年作家培養(yǎng)基地”等殊榮，被《渭南教育》報(bào)道，得到專家和群眾的高度認(rèn)可和肯定;個(gè)人榮獲“校園文學(xué)社團(tuán)模范指導(dǎo)教師”“校園文學(xué)社團(tuán)優(yōu)秀主編”“文心雕龍杯作文大賽優(yōu)秀指導(dǎo)教師”“葉圣陶杯作文大賽優(yōu)秀組織教師獎(jiǎng)”等國(guó)家級(jí)榮譽(yù)，曾獲學(xué)校“特殊貢獻(xiàn)先進(jìn)個(gè)人”縣文聯(lián)“先進(jìn)個(gè)人”省作協(xié)“優(yōu)秀信息員”等殊榮。