1965年的一天

　　作者：李民增 稿源：時(shí)評(píng)界 編輯：時(shí)小川

　　上午下了課，我回到辦公室。一進(jìn)門(mén)，就看見(jiàn)老舅在盯著收音機(jī)聽(tīng)京劇。

　　那個(gè)年代，農(nóng)村學(xué)校的格局，辦公室也是住室，辦公桌旁邊有床。老舅斜倚床沿，上身伏在辦公桌上，面對(duì)收音機(jī)，邊聽(tīng)邊小聲唱，一只手還輕輕地打著點(diǎn)兒，很入迷。

　　那個(gè)年代，收音機(jī)是稀罕物。很少有人見(jiàn)到。我屋的收音機(jī)是學(xué)校所有。原在校長(zhǎng)室放著，我拿過(guò)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。

　　年前區(qū)聯(lián)?？偨Y(jié)，我們學(xué)區(qū)被評(píng)為模范，獎(jiǎng)勵(lì)給一個(gè)收音機(jī)。磚塊大小，音質(zhì)還可以。除了播放新聞，打開(kāi)就是戲曲，主要還是京劇。

　　“舅，你怎么來(lái)了?”看見(jiàn)他，我有點(diǎn)意外。因?yàn)榇缶思译x那里很遠(yuǎn)，從沒(méi)去過(guò)。估計(jì)有什么特殊事兒。

　　“我來(lái)趕集哩，到你這里看看。”大舅笑笑，扭頭看我一眼，還是看收音機(jī)。

　　小鎮(zhèn)三八逢集，規(guī)模很大，除了賣(mài)生活日用品以外，還有木料園子，糧市，牛市，自行車(chē)市。木料園子很大，農(nóng)封蓋房用的樑，檀，椽子都有，還有打好的門(mén)窗。這些，一般小集沒(méi)賣(mài)的。所以經(jīng)常吸引一些遠(yuǎn)路趕集者。老舅那次去，估計(jì)也與這些有關(guān)。究竟為什么，我沒(méi)問(wèn)，他也沒(méi)說(shuō)，光說(shuō)京劇了。

　　大舅愛(ài)唱京劇，而且水平很不低，用現(xiàn)在的話說(shuō)，就是京劇票友。他是第一次見(jiàn)收音機(jī)，一下子就迷上了。不管我說(shuō)什么，兩眼始終看著收音機(jī)，滿臉的驚喜，不住地念叨：“這個(gè)小東西真好!里邊怎么能藏住人呢?”

　　我說(shuō)是錄的音。至于錄音怎么回事，我也給他說(shuō)不清。

　　他邊聽(tīng)邊唱，還結(jié)合唱段給我介紹京劇常識(shí)。這是西皮，那是二黃，哪句唱得好，好在什么地方，很專(zhuān)業(yè)。

　　大舅沒(méi)念過(guò)書(shū)，卻不是沒(méi)文化，說(shuō)起京劇來(lái)，一套一套的。他說(shuō)，京劇講究“唱念做打”，“做”就是表演。角色分“生旦凈丑”，“生”又分小生、老生、武生，“旦”有正旦，就是青衣，還有花旦、老旦。“凈”就是花臉，“丑”也叫三花臉等等，就像老師講課似的，一邊說(shuō)，一邊還舉例唱幾句，模仿得惟妙惟肖。說(shuō)起京劇名角，京劇流派，更是如數(shù)家珍。

　　大舅身材高大，濃眉大眼，器宇軒昂，唱腔高亢嘹亮，字正腔圓，依我的欣賞能力，感覺(jué)比收音機(jī)里唱得還好聽(tīng)。

　　如果是現(xiàn)在，我肯定要給他買(mǎi)一臺(tái)收音機(jī)，但那時(shí)不能，想也不敢想。因?yàn)楫?dāng)時(shí)一個(gè)那樣的小收音機(jī)也要六十元，相當(dāng)于現(xiàn)在的六千，我三十多元的工資，除了生活費(fèi)，至少要攢半年。更難的是，有錢(qián)也買(mǎi)不到，那時(shí)候什么都憑票，而且也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有收音機(jī)票。

　　說(shuō)起大舅懂京劇，卻是因?yàn)楦F。解放前，因生活所迫，他跟人逃荒到天津，在一個(gè)作坊打工時(shí)，曾在一個(gè)京劇班旁邊住過(guò)幾年。當(dāng)面聽(tīng)過(guò)許多名家的演唱，耳濡目染，學(xué)會(huì)了不少唱段。

　　“每天下了班沒(méi)事，就到里邊聽(tīng)?wèi)颉?rdquo;說(shuō)起那段經(jīng)歷，他很甜蜜，仿佛生活多幸福似的，全不提當(dāng)時(shí)所受的苦累。懂京劇，唱得好，肯定也與他的靈氣有關(guān)。因?yàn)楸敬逡粔K在天津打工的幾個(gè)人都不會(huì)唱，也不懂。

　　土改時(shí)，他回到村上。過(guò)年演節(jié)目，成了小劇團(tuán)的臺(tái)柱子。他說(shuō)話聲音與電視劇《闖關(guān)東》里李幼斌飾演的朱開(kāi)山極其相似，總是演正面人物，做人也是。為人豁達(dá)仁厚，處事公正，輩分又大，在鄉(xiāng)鄰中，在村上很有威信，當(dāng)過(guò)多年村干部。年紀(jì)一大，不當(dāng)了，村上有事還征求他的意見(jiàn)，德高望重。

　　我十分敬重大舅，遺憾的是，當(dāng)我有條件給他買(mǎi)收音機(jī)時(shí)，他自己早買(mǎi)了。前些日子，朋友送我一個(gè)迷你小音響，音質(zhì)很好，我就想，如果大舅健在，我一定立即下載幾百個(gè)京劇唱段給他送去，或者另外再買(mǎi)一個(gè)更大些的送給他。

　　現(xiàn)在看山東綜藝臺(tái)“我是大明星”，也總是想：如果大舅去參加，一定可以火上一把，有可能也會(huì)像朱之文一樣，成為草根明星?？上麤](méi)能趕上今天這個(gè)時(shí)代。

　　作者簡(jiǎn)介：李民增，男，山東省聊城市人。作品經(jīng)常在國(guó)內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表，獲獎(jiǎng)，選入多種版本。出版有詩(shī)集《春雨瀟瀟》，詩(shī)文集《柳園漫話》。