殷建光：認(rèn)真的饅頭

　　作者：殷建光 稿源：時評界 編輯：洪小兵

　　昨晚剩下一點涼菜，今早吃了，于是剩下了饅頭。肚子容量是有限的，吃飯不要和肚子過不去。把剩下的饅頭裝進(jìn)塑料袋，拎回來，準(zhǔn)備中午吃。當(dāng)然不能扔掉，浪費糧食是可恥的。

　　忽然想起幾年前曾經(jīng)在樓道上撿到一個包子，用報紙包裹起來，拿到課堂上，讓學(xué)生寫了一篇命題作文《哭泣的包子》。今天，這個饅頭是不是也能讓學(xué)生思考一篇作文呢?剛剛模擬考試完，學(xué)生已經(jīng)寫過作文了，不應(yīng)該讓學(xué)生再寫了，否則，這個老師就太討厭了。不過，可以借題發(fā)揮，讓學(xué)生學(xué)習(xí)打開寫作思路的方法。

　　我給學(xué)生講《哭泣包子》的事，讓學(xué)生以“饅頭”設(shè)計作文標(biāo)題，學(xué)生馬上想到《哭泣的饅頭》，不過，馬上被別人否定了，因為這個饅頭沒有被遺棄;還有的學(xué)生想到了《開心的饅頭》，我否定了，因為過去，我上學(xué)的時候把裂開的饅頭叫“笑饅頭”;還有的學(xué)生想到《幸福的饅頭》，我表示肯定。同時，也告訴學(xué)生，我設(shè)計的標(biāo)題是《認(rèn)真的饅頭》，原因有二，一是饅頭是通過認(rèn)真做好每個步驟走來的，從種麥子到收割，從曬麥子到磨面粉，從和面到蒸饅頭，都必須認(rèn)真對待;二是我對這個饅頭進(jìn)行了自己的認(rèn)真思考，想到了小時候的故事，諸葛亮的故事，以及中國文化浪漫故事，等等。

　　小時候，我把白面做的干糧叫“卷子”。很形象的名字，把面團(tuán)反復(fù)揉，揉的時間越長越好，越有勁，饅頭越好吃;然后，把面團(tuán)做成長條，拍扁，卷起來，再拍成細(xì)長方體，修飾一下，然后用刀“咔咔”一切，基本上是小長方形，對于每一個，還要再精心修飾一番，這樣，作出來的卷子才好看。愛美之心，人皆有之，就在生活小事中，這是認(rèn)真的美;偶爾，有時候，也做個圓的，那是剩下最后一點面，做方的，占地方，于是，就搓成圓的。這都是從父母那里學(xué)的。告別“窩頭時代”之后，做卷子多了，他們在那里做，我在旁邊看，自然學(xué)會了。后來，父母年齡大了，和面做饅頭的活干著費勁了，我就做，做饅頭的過程，也是學(xué)習(xí)審美，感悟認(rèn)真的過程。現(xiàn)在，我們吃的都是圓的了，大概是機械的原因，做的快，效率高。不管是方卷子，還是圓饅頭，都是效率上講究認(rèn)真的成果。

　　很喜歡老祖宗留下來的漢字，每一個字都是“意象”的結(jié)晶;很喜歡中國詞語，每個詞語都有神奇的故事。“卷子”生動形象，“饅頭”有傳說故事。相傳三國時期，諸葛亮率兵攻打南蠻，使孟獲臣服。諸葛亮班師回朝，途中經(jīng)過瀘水，準(zhǔn)備渡江時，突然狂風(fēng)大作，浪擊千尺，鬼哭狼嚎，大軍無法渡江。諸葛亮召來孟獲，問明原因。原來，兩軍交戰(zhàn)，陣亡將士無法返回故里與家人團(tuán)聚，故在此江上興風(fēng)作浪，阻撓眾將士回程。大軍若要渡江，必須用49顆蠻軍的人頭祭江，方可風(fēng)平浪靜。諸葛亮心想：兩軍交戰(zhàn)死傷難免，豈能再殺49條人命?他想到這兒，遂生一計，即命廚子以米面為皮，內(nèi)包黑牛白羊之肉，捏塑出49顆人頭。然后，陳設(shè)香案，灑酒祭江。饅頭由此而來，“饅”通“蠻”，“饅頭”即意為“蠻頭”。雖然是傳說，但是，諸葛亮的仁愛睿智與有溫度的認(rèn)真烙印在中華民族的歷史記憶中。后來，祭祀供品也多是做圓的饅頭，充滿敬畏。

　　中國文化博大精深，飲食文化源遠(yuǎn)流長。飲食文化的背后是中國人的思想、精神、情感。中國人的浪漫情懷總是在生活中噴薄奔騰的。有一個超前夸張的句子是這樣的：我們看著眼前綠油油的麥苗，已經(jīng)嗅到饅頭香了。中國人民是富于浪漫的想象力的，而且，這種浪漫的想象力不是冰冷的，是充滿溫暖的，溫暖的浪漫和想象是認(rèn)真的蝶變境界，恰恰是這種升華的浪漫想象力為中華民族的文明征程點燃了燈塔，照亮了夢想成真之路。現(xiàn)在，不是已經(jīng)實現(xiàn)“嫦娥”奔月，“羲和”問日了嗎?“祝融”不是也在火星上巡視嗎?更不用說“神舟”遨游太空了。昨日的認(rèn)真浪漫溫度打造了今天的認(rèn)真夢想高度。

　　講饅頭，說饅頭，不能讓饅頭臟了，因為我還要吃。所以，課堂上的饅頭是包在塑料袋里的。避免粉筆灰的污染，避免飛沫的污染。認(rèn)真的饅頭，我們要認(rèn)真以待。其實，生活中，有許多事，貴在認(rèn)真，認(rèn)真打造成真，認(rèn)真發(fā)現(xiàn)真理。當(dāng)然，這里的“認(rèn)真”不是呆板，而是蘊含智慧，富有情懷，讓人們心里暖暖的認(rèn)真。正如我的“認(rèn)真的饅頭”不僅能帶來食品的熱量，還能帶來精神的能量。