郭喜林：舍不得扔的一條褲子

　　作者：郭喜林 稿源：時(shí)評(píng)界 編輯：洪小兵

　　這幾天，新鄉(xiāng)市一直是連陰小雨，樓道里感覺(jué)太臟了。于是，我就隨手拿起已經(jīng)不能再穿的那條褲子，把它在水管上澆濕以后去樓道里擦地板。

　　這條褲子是十幾年前朋友給的，朋友說(shuō)他只穿過(guò)兩三次?？瓷先サ拇_是挺新的，這是我當(dāng)時(shí)穿的一條最舒適的褲子。而且，適合于運(yùn)動(dòng)。

　　那時(shí)，兒子還在上大學(xué)，我的收入有限，怎么也舍不得給自己買(mǎi)條像樣的褲子。有一天，我去朋友家敘舊，臨走時(shí)，朋友老弟就拿出一條褲子給我。我說(shuō)，你自己穿吧，哥家里有褲子。他說(shuō)，我知道哥沒(méi)像樣的褲子，我的衣服多，你就拿去穿吧，別客氣。于是，我就有了這條穿著寬松舒適的褲子。

　　越是穿著舒適，我越是舍不得換成別的褲子替換。而且，一年四季都喜歡穿著它。所以，里邊的鎖邊線(xiàn)都脫落了。兒子兒媳大學(xué)畢業(yè)之后，不僅有了不讓我操心的工作崗位，而且給我買(mǎi)了好幾套新衣服，一年四季里的衣服都有。但是，我卻有個(gè)毛病，總是覺(jué)得新衣服穿在身上不舒服，不適合于運(yùn)動(dòng)。我這人喜歡運(yùn)動(dòng)，打籃球還要脫掉外衣。孩子們買(mǎi)的衣服穿上好看，緊身，不累贅，美觀(guān)。但是穿脫不方便，于是，我還是喜歡舊衣服。尤其是朋友給的那條褲子，我把它當(dāng)成了寶貝。兒子說(shuō)，衣柜都放滿(mǎn)了，把舊衣服扔了吧。我答應(yīng)了。

　　可是，當(dāng)我打開(kāi)衣柜以后，總覺(jué)得哪一件衣服和每一條褲子都和我有感情，有很多衣服都是親戚朋友給的，那種深厚情誼一直記在我心里，讓我揮之不去。因此，一次又一次打開(kāi)衣柜下不了扔掉它們的決心。

　　然而，2023年4月24日早上，我卻把穿的時(shí)間最長(zhǎng)的這條褲子擦過(guò)樓道地板之后扔進(jìn)了垃圾桶。扔進(jìn)之后，我在垃圾桶旁邊站了一會(huì)，并面向垃圾桶說(shuō)：“對(duì)不起，‘老朋友’!”然后，我才扭頭上樓回到家里。盡管我把朋友給的那條褲子扔進(jìn)了垃圾桶，但在我吃早飯的時(shí)候仍然想著那條扔掉的褲子。我覺(jué)得那條褲子承載的是朋友之間的理解與友愛(ài)，并不單純是一條褲子。如果我們之間沒(méi)有真摯的感情和友誼，那條褲子就不會(huì)穿在我身上。

　　而且，這位朋友老弟我們之間曾經(jīng)是對(duì)門(mén)鄰居，我們兩家從老人到我們這一代像一家人一樣和睦相處，并互相幫助。盡管他們已經(jīng)搬到了別的高檔小區(qū)居住，但卻始終沒(méi)有與我斷絕聯(lián)系。因此，在他父親需要照顧的時(shí)候，我毫不猶豫精心照顧了一年多，直到老人去世。于是，我一直在想，為啥現(xiàn)在的鄰居不能像我們這樣，彼此產(chǎn)生深厚友情呢?為啥一進(jìn)門(mén)就要把防盜門(mén)關(guān)上呢?為啥要像監(jiān)獄一樣，把自己封閉起來(lái)呢?難道鄰居之間，就不能和睦相處嗎?為啥我們的老鄰居之間，始終能不離不棄呢?

　　思來(lái)想去，還是我的父母生前帶了好頭，讓整棟樓里的一個(gè)單位鄰居變成了和睦相處的朋友。不管誰(shuí)家做上好吃的，都要相互送來(lái)送去相互品嘗，并讓孩子們相互來(lái)往。我們的老鄰居不管誰(shuí)家有事需要幫忙，大家都會(huì)不約而同找上門(mén)去，不用主家招呼。所以，至今老鄰居在街上見(jiàn)了面仍然是那么熱情。而且，會(huì)站在街頭拉家常。

　　我父親和對(duì)門(mén)鄰居朋友的父親都是單位里的領(lǐng)導(dǎo)干部，我父親是離休干部，那位叔叔是退休干部，兩位老人卻沒(méi)有把自己當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。尤其是我父親和我母親，經(jīng)常打掃樓道衛(wèi)生和院里的衛(wèi)生。而且，我母親總是用抹布擦樓道里的欄桿，從一樓擦到五樓。所以大家彼此養(yǎng)成了良好習(xí)慣，相互見(jiàn)面就像家人一樣，無(wú)比親熱。

　　沒(méi)想到，因?yàn)槿拥袅艘粭l褲子，讓我想起了這些忘不掉的往事。