張申亮：孩子，高考不是唯一的路

　　作者：張申亮 稿源：時(shí)評(píng)界 編輯：洪小兵

　　又是一年高考。晚上下了一場(chǎng)雨，氣溫降了些許，甚至有了點(diǎn)涼意。早上起床上班，耳邊聽(tīng)著學(xué)校的高音喇叭一遍又一遍地播放考試指令，街道邊拉起了警戒線，指揮交通的警察一臉凝重，街上行人步履匆匆，空氣中彌漫著緊張的氣息。在這個(gè)特殊的日子里，整個(gè)世界都在為高考忙碌。

　　打開(kāi)電腦，網(wǎng)上充斥著高考的各種信息，有些讓人緊張，有些讓人感動(dòng)。電視臺(tái)播放著高考的記錄片，不少孩子徹夜不眠，也有孩子復(fù)習(xí)到體力透支，住進(jìn)了醫(yī)院。有親人離世瞞著高考孩子的，有父母為孩子求神拜佛的，也有的哥免費(fèi)為高考孩子們接送，一樁樁一件件都很感人。第一場(chǎng)考下來(lái)，網(wǎng)上便出現(xiàn)了各地的作文題目，有猜對(duì)了題目的歡喜雀躍，有失意的考生跳了樓。親情、友情在這一天接受著考驗(yàn)，悲喜在這一天交織。

　　我沒(méi)有讀完高中，沒(méi)有參加過(guò)高考，很難體會(huì)到高考的悲喜。只是這一幕幕，不免也讓我想起了二十五年前那場(chǎng)考試。在那個(gè)中專(zhuān)第一、高中第二的年代，我有幸作為成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生之一參加了中專(zhuān)考試。對(duì)于一個(gè)生活在金沙江邊大山里的孩子，我到參加考試的那一天都沒(méi)有搞懂，中專(zhuān)是怎么一回事，考好了可以做什么，考不好又怎樣。

　　區(qū)鄉(xiāng)的孩子是要到縣城高中參加考試的。七十公里的距離，我想像不出縣城是個(gè)什么樣，只是緊緊地捏住母親在我上衣兜里縫著的一個(gè)小包：那里有父母借來(lái)的六十元錢(qián)，那是到縣城考試的全部開(kāi)支。對(duì)于每星期只有一元一角生活費(fèi)的我來(lái)說(shuō)，那是想都不敢想的巨款。然而，不幸終究發(fā)生，當(dāng)我趕到學(xué)校后，卻再也找不到那個(gè)蘭布小包了，剩下的只有衣兜里的一個(gè)破洞。

　　我沒(méi)有辦法告訴父母，也沒(méi)有勇氣去面對(duì)考試。那天下午，我沿著從家到學(xué)校的路走了個(gè)來(lái)回，把路邊每一個(gè)小包的撿起來(lái)認(rèn)真地翻了一遍。三十里的路，我走到深夜?；氐綄W(xué)校，我大哭了一場(chǎng)，不是因?yàn)槲也荒苋タ荚嚵?，而是因?yàn)槲遗獊G了父母借來(lái)的錢(qián)。我告訴老師，我不參加考試了。老師沉默了。第二天早上，他告訴我說(shuō)學(xué)校已經(jīng)幫我交了那筆錢(qián)，并幫我把書(shū)包提上了班車(chē)。就這樣，我第一次來(lái)到了縣城。

　　考試這就樣在懵懵懂懂中開(kāi)始了。第一堂考下來(lái)，一個(gè)已經(jīng)參加了三年高考的堂哥給我買(mǎi)了一罐“健力寶”，說(shuō)那可以補(bǔ)充體力，增加營(yíng)養(yǎng)。那是我從來(lái)都沒(méi)有喝過(guò)的最美味的飲料。考試三天，我就跟著堂哥住在他的寢室里，和他一同到學(xué)校食堂里打飯吃。對(duì)于考試的科目和內(nèi)容，至今已經(jīng)沒(méi)有了記憶。我急切地想快些考完，總覺(jué)得縣城里沒(méi)有家鄉(xiāng)漫山遍野的麻栗樹(shù)，沒(méi)有嗚嗚哇哇叫著的山知了，心里悶得慌?？樟吮愕胗浿绾蜗蚋改刚f(shuō)那六十元錢(qián)。當(dāng)最后一場(chǎng)考下來(lái)時(shí)，我已經(jīng)做好了挨打的準(zhǔn)備。

　　然而終究還是沒(méi)有說(shuō)，也沒(méi)挨打。從早到晚勞作的父母并沒(méi)有向我詢問(wèn)考試的情況。晚上吃飯時(shí)，看到疲憊的父母，我硬生生把口邊的話咽了回去。十年后，我已經(jīng)成為一名小學(xué)老師。我曾回到母校，當(dāng)時(shí)的班主任已是白發(fā)蒼蒼，校長(zhǎng)也不知換了幾茬。我向他詢問(wèn)當(dāng)時(shí)那六十元錢(qián)的出處，他說(shuō)早已記不清了，所以不要我還給他的錢(qián)。那一刻，我眼淚奪眶而出。六十元錢(qián)，成了一生的心病。

　　考試成績(jī)公布了，并不理想，險(xiǎn)險(xiǎn)上了省中專(zhuān)錄取線。在老師的指導(dǎo)下，我填報(bào)了志愿。時(shí)間已經(jīng)到了九月中旬，別的孩子早已背著書(shū)包上學(xué)去了，我每天趕著家里那條叫“小螞蚱”的水牛，騎在牛背上唱著歌。有一天，趕集的同村回來(lái)告訴我，老師叫我和家長(zhǎng)去學(xué)校一趟，我和父親才想起我考試的事。來(lái)到學(xué)校，老師很難過(guò)地告訴我，沒(méi)有收到我的錄取通知書(shū)，并告訴父親，我是一個(gè)讀書(shū)的料，應(yīng)該讓我去縣城讀高中。父親沉默了。我知道，那時(shí)供一個(gè)孩子讀高中，對(duì)于每年還在為一家人口糧犯愁的父親意味著什么。我很堅(jiān)定的告訴父親，我不讀書(shū)了，我可以回家放牛。但父親沒(méi)有同意。從來(lái)沒(méi)有到過(guò)縣城的他找來(lái)了一個(gè)當(dāng)時(shí)任小學(xué)校長(zhǎng)的舅舅，帶著我們來(lái)到了縣城高中。

　　報(bào)名很順利，但校長(zhǎng)告訴我們，學(xué)校已經(jīng)沒(méi)有住處，也沒(méi)有多余的課本。因?yàn)槲耶?dāng)年考高中考了654分，校長(zhǎng)說(shuō)那已經(jīng)是全縣第二名了，這樣的成績(jī)是有考大學(xué)的希望的，但要我寫(xiě)下保證，每年成績(jī)要保持在全級(jí)前十名。校長(zhǎng)咆哮著罵了父親，說(shuō)父親不負(fù)責(zé)任，是不稱職的父親。父親沒(méi)有爭(zhēng)辯，一直沉默著，用他滿是老繭的手緊緊地抓住校長(zhǎng)的辦公桌。舅舅幫我交了學(xué)費(fèi)。我跟那個(gè)一直都在補(bǔ)習(xí)的堂哥擠一張床，他給我找來(lái)了一些舊課本。就這樣，我讀了一生唯一的五天高中。

　　命運(yùn)終究是曲折和多變的。五天后，舅舅給我送來(lái)了縣內(nèi)師范學(xué)校的通知書(shū)，據(jù)說(shuō)那是補(bǔ)錄。舅舅告訴說(shuō)，說(shuō)讀完師范學(xué)校可以當(dāng)小學(xué)老師，是“鐵飯碗”，我可以在高中和師范間做個(gè)選擇。我沒(méi)有絲毫猶豫，背著僅有的一小包家當(dāng)來(lái)到了隔壁的師范學(xué)校，成為了班了的最后一名學(xué)生。

　　后來(lái)的事就像白開(kāi)水一樣平淡。三年后，我成了小學(xué)老師，父母也收獲了在我們那山村里唯一培養(yǎng)出兩名中專(zhuān)生的父親這至高的榮譽(yù)。從此，他便成了當(dāng)?shù)氐拿耍瑒谧髦?，便不免抽些時(shí)間耶耶呀呀地拉起了那把破舊的二胡。我在縣內(nèi)最偏遠(yuǎn)的小學(xué)工作了兩年，又在另外一所小學(xué)教了十二年，后來(lái)考調(diào)進(jìn)了機(jī)關(guān)，成了“城里人”。我的教學(xué)成績(jī)并不算好，但我會(huì)告訴學(xué)生我的經(jīng)歷，告訴他們，不管是遇到什么情況都不要放棄希望，不要忘記父母，不要忘記那些曾經(jīng)幫助過(guò)你的人。工作二十余年，我自學(xué)拿了大專(zhuān)文憑，成為了一名沒(méi)有上過(guò)高中的“大學(xué)生”;自學(xué)了電腦，并嘗試學(xué)著寫(xiě)些東西，每一件事，我都努力做好。如今，我教過(guò)的許多學(xué)生每年都會(huì)來(lái)看我，其中不少當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)并不好，但在農(nóng)村生活富足，得到人們的尊重。他們給我?guī)?lái)些石榴、核桃、蜂蜜，我都欣然接受。

　　不幸和幸福的人生其實(shí)都是相似的，盡管可能像小說(shuō)一樣離奇。又是一年高考季，考著學(xué)生，考著家庭，考著社會(huì)。但在這一刻，面對(duì)逝去的生命，我心情黯然。我真想告訴那位孩子：高考是路，但不是唯一的路。如果你珍惜生命，學(xué)會(huì)感恩，在任何地方都不放棄努力，那么命運(yùn)一直都在你自己手中。