李民增：小寒大寒，殺豬過(guò)年

　　作者：李民增　稿源：時(shí)評(píng)界　編輯：洪小兵

　　農(nóng)諺說(shuō)：大寒小寒，殺豬過(guò)年。殺豬是過(guò)年的開(kāi)場(chǎng)大戲。過(guò)了臘月二十，村子里便陸續(xù)有人殺豬，年味越來(lái)越濃。祥和的氣氛漸漸籠罩冬天的鄉(xiāng)村。

　　六畜之中，豬與人的關(guān)系最密切。改革開(kāi)放前的漫長(zhǎng)歲月中，豬是農(nóng)家寶。那時(shí)養(yǎng)豬，主要為積肥。俗話說(shuō)，“莊稼一支花，全靠肥當(dāng)家”，“肥”主要是指豬糞。家家養(yǎng)一頭，喂糧不多食，主要是喂酒酵子。進(jìn)城的公路上經(jīng)常有拉窖子的。城里有一個(gè)大酒廠，我家在城南，進(jìn)城就是。我也拉過(guò)。

　　找一輛地排車，栓在自行車后架上，帶著走。準(zhǔn)備幾個(gè)麻袋，兩只筲，拴好，走到先排號(hào)。拉酵子的人多，往往要排很長(zhǎng)時(shí)間。在窗口交上錢，領(lǐng)了號(hào)，就到池子里自己裝。池子是長(zhǎng)方形的，很大，一人多深，用酒廠提供的長(zhǎng)把勺子往筲里舀。周圍很滑，圍著裝的人很多，像打仗似的，你呼我叫，你搶我?jiàn)Z，很危險(xiǎn)。我當(dāng)時(shí)年輕，覺(jué)得沒(méi)什么，還挺有意思?，F(xiàn)在想起來(lái)，有點(diǎn)后怕。

　　把麻袋裝滿，用繩栓好，拉出廠門，順公路往回趕的時(shí)候，意氣風(fēng)發(fā)，那種勝利的快感是很享受的。年輕真好!干什么都不犯怵，有用不完的氣力。

　　喂到年底下，豬長(zhǎng)成長(zhǎng)不成都處理，賣兩個(gè)錢過(guò)年。有的人家自己殺了賣，自己留夠過(guò)年用的，再給親戚家送點(diǎn)，剩下的在村上賣，就按市場(chǎng)價(jià)。聽(tīng)到誰(shuí)家殺豬，村上人這個(gè)要點(diǎn)，那個(gè)要點(diǎn)，一會(huì)就完。有時(shí)，豬還沒(méi)殺，就訂完了。莊稼人心善，見(jiàn)有莊鄉(xiāng)買不到，覺(jué)得對(duì)不起，就把留下吃的肉給人家拿去。自己殺了豬，還要到集上買，也不覺(jué)得冤。這事很能說(shuō)明莊稼人的善良淳樸，說(shuō)起來(lái)挺感動(dòng)人的。

　　都想在村上買，不是怕趕集跑路，也不是圖省錢，主要是放心，吃著踏實(shí)。因?yàn)榈郊腺I，有可能摻水，更怕有病，甚至是死豬。

　　村上殺豬的人家多，也有賣不了的時(shí)候，就拿到集上去賣。年集，主要的任務(wù)就是買肉。一年到頭不吃肉，過(guò)年哩，再作難，多少都買點(diǎn)。肉市就特別紅火。賣肉的多，買肉的更多，人頭攢動(dòng)，熙熙攘攘，天黑才散。很少大肉架子，多是零碎賣，在家里處理不了，幾斤一塊割好了的。有的甚至只賣一塊，三四斤，多半是親戚送來(lái)，自己舍不得吃，拿到集上賣幾個(gè)錢，買點(diǎn)別的年貨。那時(shí)候都窮。

　　殺豬不是誰(shuí)都能干的活。必須是身強(qiáng)力壯，手把利索的人，也有技術(shù)。村里有數(shù)的就那幾位。誰(shuí)家要?dú)⒇i，必須事先跟他們聯(lián)系好。自己先把一個(gè)特制的大鍋抬來(lái)，燒好一大鍋水，準(zhǔn)備退豬毛。殺豬師傅一到，先把豬從圈里抓出來(lái)，三下兩下放倒，按到案子上，對(duì)準(zhǔn)脖子，嗤!一刀，鮮血噴出很遠(yuǎn)，下邊接著大盆，漸漸流盡，豬的生命才宣告結(jié)束。那場(chǎng)面壯烈，也很殘酷。許多人圍著看，武松打虎一樣。

　　如不想麻煩，交到公社食品站也行。我也送過(guò)。請(qǐng)人從圈里把豬抓出來(lái)，捆好，裝到地排車上，拉到食品站，也要排號(hào)。一大溜豬放在地上，食品站的工作人員驗(yàn)了等級(jí)，過(guò)磅，辦手續(xù)，領(lǐng)錢，就算完事。每次賣豬，老伴都要借故走親戚，或到離家較遠(yuǎn)的人家串門，抓豬之前就離開(kāi)。她見(jiàn)不得抓豬的場(chǎng)面，尤其聽(tīng)不得豬撕心裂肺的尖叫，受不了與豬分別的痛苦，從小養(yǎng)大，有感情。即使那樣，也要難受幾天，我看得出來(lái)。

　　賣了豬，過(guò)年時(shí)再到集上買幾斤，有時(shí)候隊(duì)里也分點(diǎn)。常聽(tīng)老伴說(shuō)：有一年，分了二斤多肉，兒子跟著她一個(gè)勁喊“俺吃肉俺吃肉”，她就一下子都煮了，讓孩子吃了個(gè)夠?，F(xiàn)在天天能隨便吃肉，又不稀罕了。可見(jiàn)生活變化之大。

　　作者：李民增，男，山東省聊城市人。作品經(jīng)常在國(guó)內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表，獲獎(jiǎng)，被選入多種版本。出版有詩(shī)集《春雨瀟瀟》，詩(shī)文集《柳園漫話》。