李民增：小寒大寒，殺豬過年

　　作者：李民增　稿源：時評界　編輯：洪小兵

　　農諺說：大寒小寒，殺豬過年。殺豬是過年的開場大戲。過了臘月二十，村子里便陸續(xù)有人殺豬，年味越來越濃。祥和的氣氛漸漸籠罩冬天的鄉(xiāng)村。

　　六畜之中，豬與人的關系最密切。改革開放前的漫長歲月中，豬是農家寶。那時養(yǎng)豬，主要為積肥。俗話說，“莊稼一支花，全靠肥當家”，“肥”主要是指豬糞。家家養(yǎng)一頭，喂糧不多食，主要是喂酒酵子。進城的公路上經(jīng)常有拉窖子的。城里有一個大酒廠，我家在城南，進城就是。我也拉過。

　　找一輛地排車，栓在自行車后架上，帶著走。準備幾個麻袋，兩只筲，拴好，走到先排號。拉酵子的人多，往往要排很長時間。在窗口交上錢，領了號，就到池子里自己裝。池子是長方形的，很大，一人多深，用酒廠提供的長把勺子往筲里舀。周圍很滑，圍著裝的人很多，像打仗似的，你呼我叫，你搶我奪，很危險。我當時年輕，覺得沒什么，還挺有意思?，F(xiàn)在想起來，有點后怕。

　　把麻袋裝滿，用繩栓好，拉出廠門，順公路往回趕的時候，意氣風發(fā)，那種勝利的快感是很享受的。年輕真好!干什么都不犯怵，有用不完的氣力。

　　喂到年底下，豬長成長不成都處理，賣兩個錢過年。有的人家自己殺了賣，自己留夠過年用的，再給親戚家送點，剩下的在村上賣，就按市場價。聽到誰家殺豬，村上人這個要點，那個要點，一會就完。有時，豬還沒殺，就訂完了。莊稼人心善，見有莊鄉(xiāng)買不到，覺得對不起，就把留下吃的肉給人家拿去。自己殺了豬，還要到集上買，也不覺得冤。這事很能說明莊稼人的善良淳樸，說起來挺感動人的。

　　都想在村上買，不是怕趕集跑路，也不是圖省錢，主要是放心，吃著踏實。因為到集上買，有可能摻水，更怕有病，甚至是死豬。

　　村上殺豬的人家多，也有賣不了的時候，就拿到集上去賣。年集，主要的任務就是買肉。一年到頭不吃肉，過年哩，再作難，多少都買點。肉市就特別紅火。賣肉的多，買肉的更多，人頭攢動，熙熙攘攘，天黑才散。很少大肉架子，多是零碎賣，在家里處理不了，幾斤一塊割好了的。有的甚至只賣一塊，三四斤，多半是親戚送來，自己舍不得吃，拿到集上賣幾個錢，買點別的年貨。那時候都窮。

　　殺豬不是誰都能干的活。必須是身強力壯，手把利索的人，也有技術。村里有數(shù)的就那幾位。誰家要殺豬，必須事先跟他們聯(lián)系好。自己先把一個特制的大鍋抬來，燒好一大鍋水，準備退豬毛。殺豬師傅一到，先把豬從圈里抓出來，三下兩下放倒，按到案子上，對準脖子，嗤!一刀，鮮血噴出很遠，下邊接著大盆，漸漸流盡，豬的生命才宣告結束。那場面壯烈，也很殘酷。許多人圍著看，武松打虎一樣。

　　如不想麻煩，交到公社食品站也行。我也送過。請人從圈里把豬抓出來，捆好，裝到地排車上，拉到食品站，也要排號。一大溜豬放在地上，食品站的工作人員驗了等級，過磅，辦手續(xù)，領錢，就算完事。每次賣豬，老伴都要借故走親戚，或到離家較遠的人家串門，抓豬之前就離開。她見不得抓豬的場面，尤其聽不得豬撕心裂肺的尖叫，受不了與豬分別的痛苦，從小養(yǎng)大，有感情。即使那樣，也要難受幾天，我看得出來。

　　賣了豬，過年時再到集上買幾斤，有時候隊里也分點。常聽老伴說：有一年，分了二斤多肉，兒子跟著她一個勁喊“俺吃肉俺吃肉”，她就一下子都煮了，讓孩子吃了個夠?，F(xiàn)在天天能隨便吃肉，又不稀罕了?？梢娚钭兓?。

　　作者：李民增，男，山東省聊城市人。作品經(jīng)常在國內外報刊發(fā)表，獲獎，被選入多種版本。出版有詩集《春雨瀟瀟》，詩文集《柳園漫話》。