梁守泰：莫言是自學(xué)成才的典范

　　作者：梁守泰 稿源：時評界 編輯：洪小兵

　　在農(nóng)村，如果一個兒童上幾年小學(xué)就回家務(wù)農(nóng)，再干幾年活，成人后基本上就是一個半文盲，不會有大的作為。然而，在高密東北鄉(xiāng)，有一個人就打破了這個“規(guī)律”，他小學(xué)沒畢業(yè)就被迫輟學(xué)，連一紙小學(xué)文憑都沒拿到，先后放過羊、打過工、當(dāng)過兵，后來卻不僅有所作為，而且登上了世界最高領(lǐng)獎臺。他，就是第一個獲得諾貝爾文學(xué)獎的中國籍作家莫言。

　　對此，著名文學(xué)評論家劉再復(fù)頗為感嘆：莫言的成功“既是文學(xué)創(chuàng)作的奇跡，又是個體生命的奇跡”。那么，莫言靠什么創(chuàng)造了奇跡?答曰：靠自學(xué)。莫言是一個典型的自學(xué)成才者，他能有今天，主要靠的是自學(xué)。

　　誠然，莫言于上世紀(jì)八十年代末曾在軍藝文學(xué)系學(xué)習(xí)，之后又讀了研究生班，拿到了大學(xué)文憑和碩士學(xué)位，但這只是他漫長自學(xué)生涯的一段“小插曲”。眾所周知，莫言接受的是學(xué)歷教育、成人教育，它與通常意義上的全日制大學(xué)區(qū)別很大，具有較為濃厚的“鍍金”色彩。并且在此期間，莫言仍舊是以自學(xué)和寫作為主，其成名作《透明的紅蘿卜》和《紅高粱》就是這期間“出爐”的。再說，如今一個人的知識大致只有10%-20%是從學(xué)校里學(xué)到的，另外80%-90%則是在職業(yè)實踐中不斷自學(xué)獲得的。即使是大學(xué)畢業(yè)生，要有所作為也“學(xué)不可以已”。所以，大凡成就卓著者，必定是自學(xué)的高手。

　　縱觀莫言的自學(xué)成才歷程，其自學(xué)軌跡主要有兩條主線：一條是圍繞本職崗位自學(xué)。當(dāng)兵初期，領(lǐng)導(dǎo)讓他報考軍校，他站崗之余在一間儲藏室復(fù)習(xí)中學(xué)課程，包括政治、語文、數(shù)理化等，長達(dá)半年之久。在擔(dān)任政治教員期間，他為了教好學(xué)“惡補(bǔ)”馬列，認(rèn)真鉆研哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和科學(xué)社會主義教科書，還研讀了艾思奇的哲學(xué)原著《辯證唯物主義和歷史唯物主義》。當(dāng)時部隊圖書館有政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、文學(xué)等各類書籍3000余冊，他利用擔(dān)任圖書管理員的機(jī)會，除了看不懂的幾乎全部看完。通過自學(xué)，莫言提高了自己的文化知識水平，能夠給戰(zhàn)友們上政治課、數(shù)學(xué)課和歷史課，甚至能講授大學(xué)教材，被領(lǐng)導(dǎo)肯定和賞識，被戰(zhàn)士們評價“教得很棒”。莫言自學(xué)的這些文理兩科的知識，基本上屬于基礎(chǔ)知識，這是學(xué)好包括文學(xué)創(chuàng)作在內(nèi)的任何一門專業(yè)技能的基礎(chǔ)。同時，莫言先立足本職自學(xué)，干好本職工作，再從事文學(xué)閱讀和創(chuàng)作，很好地處理了工學(xué)矛盾，這是自學(xué)者必須正確對待的現(xiàn)實問題。

　　另一條是業(yè)余自學(xué)文學(xué)創(chuàng)作。當(dāng)兵之前，莫言在家鄉(xiāng)就已經(jīng)學(xué)會“用耳朵閱讀”，聆聽了不少鬼怪故事和歷史傳奇，同時讀完了文革前出版的幾十部紅色經(jīng)典。入伍之后，莫言閱讀了圖書館里的大量古今中外名著，還自學(xué)了文藝?yán)碚摵椭袊诺湮膶W(xué)，他自稱進(jìn)入了一個比較“瘋狂”的讀書時期。在軍藝和讀研期間，他又讀到了文革后解禁的一些外國文學(xué)名著，并且系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了文學(xué)基本理論和外國文學(xué)思潮。當(dāng)然，在大量閱讀的同時，他也開始了艱苦的小說創(chuàng)作，于1981年發(fā)表了處女作《春夜雨霏霏》，后又以成名作《透明的紅蘿卜》和《紅高粱》一炮走紅，從此一發(fā)而不可收，扎實努力，佳作頻出，而且每一部重要作品都會帶給讀者全新的體驗，產(chǎn)生階段性影響，成為中國文學(xué)事業(yè)發(fā)展的旗手和代表。

　　凡事都要講究方法。搞文學(xué)創(chuàng)作離不開兩個方面：一是廣泛閱讀，二是寫作實踐。莫言長期不斷探索，自然有自己的特色與方法。當(dāng)今“知識爆炸”，書籍浩如煙海，讀書方法就顯得非常重要。莫言的讀書方法有三個：一是對語言有特色之作，翻來覆去地精讀。這是為了尋找語感，培養(yǎng)自己的語言風(fēng)格。二是對語言無特色但故事很精彩的，走馬觀花地瀏覽。這是為了知道別人曾用什么樣的方式講過什么樣的故事。三是查字典式閱讀。即為了掌握一些必需的材料，帶著很強(qiáng)的方向性和目的性去讀。在創(chuàng)作方法上，莫言是先從模仿經(jīng)典作品開始，大多是寫較為典型化的人物或事件頌歌，他說這不是恥辱，而是捷徑。短短幾年之后，莫言便回歸故鄉(xiāng)題材，創(chuàng)作“家族小說”，以新的文學(xué)時空觀念，吸納古今中外各種技巧，進(jìn)行大膽的實驗創(chuàng)新。再后來，莫言技藝上更加純熟，以傳統(tǒng)的形式更新傳統(tǒng)，進(jìn)入成熟期的回歸民間時代。

　　成才之路不可能一馬平川，自學(xué)途中注定充滿坎坷。只有勇往直前，不畏艱難，勤奮刻苦，才能如愿以償，學(xué)有所成。莫言以小學(xué)肄業(yè)的學(xué)歷踏上文學(xué)之路，開始必定要克服一般人難以想象的困難與挫折。在最初的創(chuàng)作過程中，自然要面對屢屢遭退稿的殘酷現(xiàn)實，但他終究沒有沉淪和退卻，而是憑著超強(qiáng)的堅毅與韌勁，堅持了下來。在復(fù)習(xí)考軍校那段日子里，莫言不睡午覺，夜以繼日地做題，十分疲勞，折騰得像囚徒一樣，儲藏室的墻上抄滿了數(shù)學(xué)公式，走起路來不時掏出小本子看一眼沒記住的知識。在保定訓(xùn)練大隊時，他不看電視，夜間門上掛著“學(xué)習(xí)請勿打擾”的牌子，緊閉房門靜靜地學(xué)習(xí)和寫作。在寫作《豐乳肥臀》的過程中，他醒著用手寫，睡著用夢寫，全身心投入三個月，中間除了去過兩次教堂，連大門也沒出過，一鼓作氣完成巨著。

　　當(dāng)然，自學(xué)也不是一味強(qiáng)調(diào)“自己學(xué)”和“無師自通”，必要時主動尋求名師指點，可以少走彎路，事半功倍。莫言在自學(xué)小說創(chuàng)作過程中，也接受過名師的指教與扶持。上世紀(jì)八十年代初，保定文學(xué)期刊《蓮池》編輯部的毛兆晃獨(dú)具慧眼，發(fā)現(xiàn)了莫言的文學(xué)潛能，教莫言修改稿子，接連發(fā)表了他五篇小說。毛老師還帶莫言去白洋淀體驗生活，參加各種作品研討會，使莫言的文學(xué)創(chuàng)作逐漸步入正軌。后來在軍藝學(xué)習(xí)期間，莫言遇到了他的恩師徐懷中。徐主任給莫言“開小灶”，幫他分析作品，找出毛病，探索獨(dú)特的創(chuàng)作道路。然后，憑著自己在文學(xué)界的威望，向報刊和出版社推薦莫言的作品，使莫言真正走上文壇，成為全國知名的青年作家。

　　森林之外有參天大樹，學(xué)校之外有棟梁之才。自學(xué)從來就是一條重要的成才途徑，而且是一條決定性途徑。莫言等無數(shù)杰出人物的自學(xué)成才經(jīng)歷，就充分證明了這一點。那些未上過大學(xué)或只接受了義務(wù)教育的朋友，大可不必為此而自怨自艾，更不要自暴自棄。任何一個人都完全可以揚(yáng)起自學(xué)的風(fēng)帆，在樹立信心、確定目標(biāo)的前提下，從莫言等自學(xué)成才者身上吸取一些經(jīng)驗和方法，如打好基礎(chǔ)、克服工學(xué)矛盾、注重方法、尋求名師指點等，加上持之以恒地不懈努力，就一定能夠抵達(dá)成功的彼岸。