初出茅廬

　　作者：李民增 稿源：時(shí)評(píng)界 編輯：時(shí)小川

　　1961年我19歲，中師畢業(yè)分配到區(qū)駐地村教小學(xué)。每天早晨，學(xué)生進(jìn)校先朗讀。人聲鼎沸，像唱書似的，節(jié)奏感很強(qiáng)。

　　學(xué)生離家遠(yuǎn)近不一，情況不同，難免有遲到者。等陸續(xù)到齊了，便打鈴。時(shí)間不固定，老師靈活掌握。鈴是掛在樹上的一片鋼筒，簸箕大小，一指多厚，不知是誰什么時(shí)候弄來掛上的。我去上任時(shí)就有。樹杈上還放著一根短木棍當(dāng)鼓槌，用力一敲，嗡嗡作響，聲音渾厚，久久不散。像鐘。

　　鈴聲一響，各教室唱書聲嘎然而止。學(xué)生們紛紛涌出教室。有的奔向廁所，有的在院子里跑跳打鬧，歡一陣。也有的在座位上不動(dòng)，整理課桌上的書，邊與附近的同學(xué)說些閑話。值日生到前邊擦黑板，清理講桌。文娛委員到前邊領(lǐng)歌。多是女生。她先唱一句，唱完，喊聲“預(yù)備——起!”同學(xué)們便開始唱。領(lǐng)歌人邊唱邊打拍子。唱完一支再領(lǐng)一支。

　　大約十分鐘，鈴聲再次響起，歌聲立停，教室靜下來。學(xué)生們?cè)谧约鹤簧献?，挺胸抬頭，目光投向門口。老師在同學(xué)們的注視下走上講臺(tái)。班長(zhǎng)喊“立起”，學(xué)生全體起立，齊聲喊“老師好”，老師答：“同學(xué)們好”，同學(xué)們坐下，老師開始講課。下課鈴一響，老師說：“下課!”班長(zhǎng)站起喊：“立起!”全班學(xué)生同時(shí)立起喊：“老師好——!”“好”字拖了長(zhǎng)長(zhǎng)的拖音，激情洋溢。

　　三個(gè)班三位老師，沒有其他閑雜人員，總有一個(gè)人打鈴。下課也是。哪位老師估計(jì)時(shí)間差不多了，便走出教室打幾下鈴，回去下課，其他班也跟著下課。上級(jí)沒宣布誰負(fù)責(zé)，有事商量著辦，相互配合。

　　下課后，學(xué)生一律回家吃飯。另兩位老師家在本村，也回家吃飯。來去匆匆，時(shí)間很緊。我自己在校做飯吃。

　　學(xué)校兩排紅瓦房。前排六間，兩座教室。后排六間，東三間是教室，西三間，隔出一間，我住。另外兩間，三位老師集體辦公。空間很大，屋角支個(gè)爐子，我做飯用。

　　三個(gè)班，四個(gè)年級(jí)。一、二年級(jí)學(xué)生多，各一個(gè)班，兩位老師教。三、四年級(jí)一個(gè)班，復(fù)式，我教。上課先安排三年級(jí)練習(xí)，然后給四年級(jí)授新課。授完，布置練習(xí)，再給三年級(jí)講。每堂課每個(gè)學(xué)生一半的自習(xí)時(shí)間，既避免滿堂灌，也符合精講多練原則。效果並不差?！　‖F(xiàn)在看，似乎令人難以置信，不可思議。其實(shí)不奇怪。創(chuàng)造了觀代文明的老專家，科學(xué)家，偉人，都是那個(gè)年代走過來的

　　也是形勢(shì)所迫。那時(shí)小學(xué)分為初小與高小兩個(gè)階段。提倡學(xué)生上初小不出村，一般村幾十個(gè)學(xué)生，一個(gè)老師教，差不多都是復(fù)式班。只有少數(shù)大村才有單式班。

　　為了方便教學(xué)，有的附近兩個(gè)村結(jié)合，一、三年級(jí)在一個(gè)村，二、四年級(jí)在一個(gè)村。四年級(jí)念完，初小畢業(yè)出村上高小要參加升學(xué)考試，只有少數(shù)能上。當(dāng)時(shí)教育落后，高小也不能普及。

　　那時(shí)沒有送孩子上學(xué)一說。在本村上初小自己背著書包步行。就像歌中晿的那樣：“小呀么小兒郎，背著書包上學(xué)堂。”出村上高小，乃至進(jìn)城上中學(xué)，家長(zhǎng)都不送。也沒有交通工縣，自行車也少。一律結(jié)伴步行上學(xué)。

　　有一天，學(xué)生老師離校后，我正收拾禍灶準(zhǔn)備做飯，忽覺右腮微微發(fā)癢。我用手一摸，感覺有點(diǎn)發(fā)脹，且越來越厲害。用鏡子一照，一會(huì)兒功夫，半邊臉腫得變了形。很突然。

　　學(xué)校附近有一位老中醫(yī)開診所，他是我父親的舅，我的親舅爺。我立即去請(qǐng)他治療。

　　舅爺爺正在吃早飯，抬頭看我一眼，沒動(dòng)聲色。聽我說明情況后，他沉穩(wěn)地問我：“你知道什么是婆婆奶嗎?”聲音和緩。見我搖頭，他扭頭看著舅奶奶：“叫你舅奶奶給你說，什么樣的，哪里有。”婆婆奶是一味中藥，類似薺薺菜的草棵。舅奶奶放下碗，給我詳細(xì)描述了菜的形象，并且告訴我：“你出門往西，順運(yùn)河崖往北，出村就能找到，河堤上一片一片的，挺多。記住，找根肥大的。咱用那根上的汁水。”

　　路不遠(yuǎn)，幾百米。我很快拔回來一大把。舅奶奶一見，連忙說：“忘了囑咐你，用不了這么多。”她掐下一些根，放在小碗里，用木棍搗碎。按舅爺爺?shù)闹甘?，把汁水滴到我右耳里。舅爺爺又從一個(gè)小瓶里倒出兩片白色藥片，舅奶奶倒了一點(diǎn)水，讓我服下。然后說：“回去吧!一會(huì)兒就好，誤不了上課。”

　　能這么神嗎?我疑疑惑惑地走出他家，感覺漸輕。走到學(xué)校一照鏡子，全好了。有驚無險(xiǎn)!從那以后，我對(duì)舅爺爺更多了一分敬重。后來知道婆婆奶是別名，本名生地黃，是一位中藥。又長(zhǎng)了一點(diǎn)見識(shí)。

　　走進(jìn)社會(huì)，從書本課堂轉(zhuǎn)到人生課堂，繼續(xù)當(dāng)學(xué)生。學(xué)生活經(jīng)驗(yàn)，也向老教師學(xué)習(xí)管理和教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。課余時(shí)間，兩位老師經(jīng)常給我談一些他們的教學(xué)管理體會(huì)。談他們的親身經(jīng)歷，很受教育。

　　一天課余時(shí)間，一位老教師給我講了很多，語重心長(zhǎng)。他說：“當(dāng)老師要有德有威。有德就是對(duì)學(xué)生關(guān)心，讓學(xué)生感到溫暖。但光有德也不行，容易把學(xué)生慣壞了。還要有威，該嚴(yán)厲的時(shí)候，一定要嚴(yán)厲，讓學(xué)生怕你，不敢不聽你的。做到讓學(xué)生又親你又怕你，又怕你又想親近你。覺得你既是慈母，又是嚴(yán)父，可親可敬，才是好老師。”

　　他還強(qiáng)調(diào)：“對(duì)學(xué)生不能有偏向。要一視同仁。手心手背都是肉，誰學(xué)習(xí)好都需要鼓勵(lì)。學(xué)生最看不起有偏向的老師。”

　　另一位老師也談了他的經(jīng)驗(yàn)：不管什么原因，不能讓學(xué)生哭著回家。容易引起家長(zhǎng)誤會(huì)。一定要把問題解決好再讓學(xué)生回家。如果一時(shí)處理不好，就要親自送學(xué)生回家，當(dāng)面給家長(zhǎng)說清楚。避免家長(zhǎng)聽學(xué)生一面之詞，使矛盾擴(kuò)大化。他還舉了自己親身經(jīng)歷的例子。對(duì)我以后的工作幫助很大?，F(xiàn)在流行開家長(zhǎng)會(huì)。那時(shí)提倡家訪。五十多年前，一走上講臺(tái)，我便懂得了老師與學(xué)生家長(zhǎng)溝通的必要性。

　　學(xué)年結(jié)束，考試過后，按上級(jí)要求，一位成績(jī)最差的學(xué)生要降級(jí)。家長(zhǎng)到學(xué)校找我鬧事，說我欺負(fù)他的孩子。我給他說明理由，他說自己的孩子并不笨，成績(jī)差怪老師沒給教好。情緒激動(dòng)。我怎么解釋他都不聽，嚷嚷起來沒完，我一時(shí)下不來臺(tái)。

　　一位老教師接過話頭，仗著是老鄉(xiāng)，玩笑似地跟他歪對(duì)歪：“老師一樣講，別人怎么學(xué)習(xí)比你的孩子強(qiáng)。要怪就怪你自己。沒拉巴好孩子!”他瞪著眼還想犟，另一位老師也插話了，語氣比上一位委婉：“老伙計(jì)!一個(gè)學(xué)生成績(jī)好壞，老師有責(zé)任，本人也有責(zé)任，而且是主要的責(zé)任。老師教得再好，自己不努力，家長(zhǎng)不配合，也學(xué)不好。還有一個(gè)聰明不聰明的問題。你承認(rèn)人的腦子不一樣不?你的同學(xué)有的念好參加工作，你怎么沒念出去啊?”

　　“我覺得退級(jí)怪丟人。”他小聲嘟噥了一句，不再?gòu)?qiáng)辯。

　　“怕丟人，管管孩子，讓孩子學(xué)習(xí)好點(diǎn)。不能給老師鬧。老師跟家長(zhǎng)的心情一樣，更想叫孩子學(xué)習(xí)好。你說是吧?”

　　先前說話的那位老師也勸他：“跟種莊稼蹲苗一樣，跟不上班，留級(jí)好。要是跟著升級(jí)，一步跟不上，步步跟不上，總是抬不起頭，厭學(xué)更麻煩。”

　　兩位老教師一席話，說服了那位家長(zhǎng)，為我解了圍，也讓我學(xué)到了做工作的本領(lǐng)，感覺收獲很大。兩年后，因工作需要，我調(diào)到高一級(jí)學(xué)校，遇到了更多可親可敬的同事，一直懷念那一段難忘的日子。

　　作者簡(jiǎn)介：李民增，男，山東省聊城市人。作品經(jīng)常在國(guó)內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表，獲獎(jiǎng)，選入多種版本。出版有詩(shī)集《春雨瀟瀟》，詩(shī)文集《柳園漫話》。