孫紅：那年我高考

　　作者：孫紅 稿源：時(shí)評(píng)界 編輯：洪小兵

　　九三年我高考，七月份的七八九，為了這個(gè)七八九高地，我們準(zhǔn)備了很多年:五年小學(xué)，三年初中，三年高中，有的同學(xué)復(fù)讀，這個(gè)過(guò)程會(huì)更長(zhǎng)。冷桌子熱板凳，吃咸菜背干糧，就為了考出去，中專大專大本，吃個(gè)國(guó)庫(kù)糧。

　　高考前的兩天，酷熱有雨，翻看著基本翻爛的書籍，沒一點(diǎn)食欲。母親讓酒廠上班的鄰居，捎來(lái)了十塊錢，說(shuō)讓買點(diǎn)好吃的，十塊錢攥在手里，分外沉重。是姐姐給的?姐夫外地打工不容易。賣的麥子?糧食倒是夠吃也不經(jīng)賣啊。要是考不好呢?心里忽然就壓力山大起來(lái)，鄰居走了很遠(yuǎn)又駁回來(lái):紅，叔讓你放松，考不上也不讓你種地，姥爺給你選好活了，白大褂，玻璃瓶，干那個(gè)去!我知道他說(shuō)的是什么，我家有幾門厲害親戚，可是比起干臨時(shí)工，我更愿意靠自己。

　　七號(hào)早晨，吃了一根油條倆雞蛋，寓意100分，天下著瓢潑大雨，連把傘都沒有，榮從老鄉(xiāng)那里借了塊大塑料布，我們倆一人一個(gè)角頂著高考去。衣服頭發(fā)可以濕，書包證件不能濕。倆女孩，高挽著褲腿走在振興街上，淋得眼睛都睜不開，忽然前面躥出一個(gè)人，朝我倆大叫著，我倆一抬頭，是個(gè)男的，還是個(gè)沒穿衣服的男的，我們落荒而逃。榮說(shuō)高考第一天，就遇到光屁股的男的，真晦氣!我說(shuō)一定能成功，因?yàn)榭匆娏?ldquo;一個(gè)光腚”啊，倆人就這么笑著跑著，到了學(xué)校。

　　坐在考場(chǎng)里，熱，衣服頭發(fā)都有點(diǎn)濕，沒一點(diǎn)怨言和沮喪，因?yàn)?ldquo;天將降大任于斯人也，必先……”等著發(fā)考卷，把那些空白，都填上去。前面的半小時(shí)，手抖的寫不上字，必須一筆一劃慢慢寫，后來(lái)漸入佳境，忘記了高考，比平時(shí)的模擬題還簡(jiǎn)單，做完了，拿不準(zhǔn)的地方改一改，改不了的就尊重第一印象，萬(wàn)事俱備，還剩余十分鐘。每一場(chǎng)大都是如此。記得語(yǔ)文一篇記敘文，一篇小說(shuō)明文。35分的記敘文，這是我的強(qiáng)項(xiàng)，必須拿下:麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，沉甸甸的麥穗，父親的雙拐，母親的腰傷;高考在即十年磨一劍，各種壓力和忐忑。掛念他們了，我要做他們的依靠，必須自己先站的穩(wěn)穩(wěn)的，收尾的時(shí)候，眼里全是淚，情緒高漲，感動(dòng)了自己，我覺得也會(huì)感動(dòng)閱卷老師。

　　每天中午，慶紅都讓我跟她去吃午飯，她的父親弟弟在鑄瓦廠有間小宿舍，因?yàn)楦呖迹赣H從老家來(lái)做飯，算是助力高考。我去了，父親母親包了餃子，菜也做的很可口。父親總是微笑沉默，母親則說(shuō)起生活的不容易，尤其是我，說(shuō)的我很想哭，可我沒有。母親上過(guò)學(xué)，說(shuō)話安安穩(wěn)穩(wěn)，這是我媽所沒有的，我一直記得母親說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)和聲音，那讓我覺得溫暖和靜心。

　　考完的第一天，有人喊我，是堂姐，她是這所學(xué)校的監(jiān)考老師。她帶我跟她回家吃晚飯，一邊走一邊埋怨:從來(lái)不聯(lián)系她，周末也不去家里吃頓飯。我只說(shuō)忙，其實(shí)我是不想人前展示脆弱，尤其不愿提父親的腿，他原來(lái)是多么智慧整潔的一個(gè)人啊!晚飯很豐盛，姐夫在電業(yè)局，在那個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)剛運(yùn)行的年代，福利相當(dāng)好。姐姐剪著蘑菇頭，碎花的棉布套裙，端莊富足，這是我向往的生活，我高考就是為了過(guò)上這樣的生活。

　　高考完的下午，又是一場(chǎng)大雨，這幾天考的順利，我過(guò)得也瀟灑，花光了身上所有的錢，請(qǐng)我的幾個(gè)好朋友吃西瓜，魚皮花生，方便面，因?yàn)檫@一別，不知道何時(shí)再相見。而她們，是多么的體諒和照顧我啊。我們幾乎一夜沒睡，聊天，唱歌，一夜的雷聲，一夜的離情……

　　餓壞了，早上跟著小峰，在她老鄉(xiāng)家吃了一碗面，就該卷鋪蓋卷回家了。她們問，你的書不要了，萬(wàn)一考不上……我說(shuō)你們賣廢紙吧，我不要了，可我真的連車票錢都沒有了，好在司機(jī)是我們莊的，讓他給我媽去要吧。

　　高考，是一場(chǎng)智力，體力的綜合考察，有的人鯉魚跳了龍門，有人心力盡瘁甚至搭上了性命，我曾經(jīng)從那條獨(dú)木橋上順利走過(guò) ，感謝那些淳樸的笑臉溫暖的手，美麗了那個(gè)季節(jié)!